


AVANT-PROPOS

Une sélection de musique n’est pas un ouvrage
scientifique. C'est un travail qui s'approche
bien plus de celui du rédacteur d’un guide,
dont on n‘exige pas une absolue rigueur

dans les parties qui concernent des questions
historiques ou culturelles afférentes a son
sujet. Douglas Adams a dit de son Guide du
routard galactique : « Le guide est exact. La réalité
est souvent erronée» Je ferai volontiers mienne
cette plaisanterie pour excuser par avance
les possibles - probables - omissions

ou petites inexactitudes historiques ou
musicologiques. Elles ne devraient cependant
pas étre assez importantes pour fourvoyer

le lecteur ni surtout lui gacher le plaisir

de découvrir et d'écouter ces ceuvres souvent
oubliées. Sampler est un mot anglais pratique
pour dire « échantillon» et, par extension,
sélection. En musique : une compilation.

Le cahier des charges de cette collection
demandait donc d’assumer la subjectivité

du choix des ceuvres présentées (et donc

des ceuvres mises de coté). Je la revendique.
L'organisation du livre elle méme a résulté

de décisions drastiques. Il est découpé en
parties aux noms exotiques que je vais tenter

d’expliciter ici. Plus que des styles de musiques



(comme le jazz ou la samba), elles rassemblent

des préoccupations des musiciens.

E-Musik

La Ernste Musik, la musique savante - classique
et contemporaine - définie ainsi par opposition
a la musique «légere » de divertissement.

La musique en tant qu‘art de la composition,
et la place qu’elle doit prendre dans la société.
Ma sélection court de 1912, juste avant

la guerre, a 1945. Cela ne veut pas dire que
rien d'intéressant n'a été produit a Berlin

en musique «contemporaine » apres-guerre.
Mais j'ai préféré me concentrer sur la période
de la république de Weimar, qui fut
révolutionnaire aussi bien sur le plan politique
que sur le plan plastique. Ce sont les temps
de la premiére musique atonale, des dadas,
du Bauhaus, du futurisme, du cinéma,

de la radio, de l'influence sur la composition
de forces exogénes comme le jazz et la
politique (le combat entre communisme

et nazisme), et plus généralement

de la confrontation avec la modernité.

U-Musik
Unterhaltungsmusik. La musique de

divertissement, qui plus tard est devenue pop

music (vous trouverez aussi dans le livre

le terme « pop musique », demi-francisation
que j'assume comme telle). Cette partie couvre
la naissance de la Deutsche Chanson, du cabaret
berlinois, I'importation du jazz (notamment
pendant la période nazie) puis du rock
américain. Elle raconte la confrontation

de la musique légere avec |I'épaisse trame des
événements historigues qui se sont succédés.
Elle décrit ainsi le réle qu’on a vite assigné a la
musique, de chaque co6té du spectre politique:
celui d'un instrument efficace de gestion

des masses. Mais aussi le role qu'elle s’est

en quelgue sorte donné toute seule. Méme
apolitique, la musique spectaculaire produit
dans les faits du vivre-ensemble, des liens
entre les gens, qui peuvent dans certaines
conditions devenir des forces politiques en soi.
Le swing était sous Hitler une véritable contre-
culture. Et le twist a failli réconcilier la jeunesse
avec les ennuyeux dirigeants de I’Allemagne de
I'Est. Cette section court de 1904 jusqu’a la fin
des années soixante. La encore bien entendu,
beaucoup de U-Musik ou de pop a été produite
ensuite. Mais, a partir de 1965 environ, une
culture alternative qui a tres fortement fagconné
Berlin a commencé a émerger, et j'ai préféré

m’intéresser a elle.



A-Musik

Ce terme vient du nom d’un excellent

(et renommé) disquaire de Cologne. A-Musik

a le mérite de porter le double sens que

je recherchais: a la fois la musique de la scéne
alternative (le terme «alternatif» a un sens
berlinois précis que ce livre tente d’aborder),
et la musique qui joue du non-musical,

de lI'a-musical (le timbre, le bruit, le son, plut6t
que les notes ou les mélodies). Le musicien
«alternatif » ne se définit pas comme tel.

Il retranscrit musicalement la quéte d'une
alternative a la vie capitaliste, a la société

de la consommation, de la «terreur de la
productivité » (Leistungsterror). Il cherche aussi
a s'écarter de I'Allemagne mal dénazifiée

de lI'aprés-guerre, a briser tout ce qu’il pourra
briser comme structures et tabous. Il cherche
tout court. Berlin, avec ses avantages
pécuniaires (colt de la vie, loyers), a été

une grande plateforme de ces questions,

des débuts du mouvement hippie vers 1965
jusqu’aux toutes dernieres secousses du punk
et de la new wave en 1989. Il m‘a ensuite
semblé bien plus important de couvrir

le phénomeéne techno qui a émergé

exactement au moment de la chute du mur.

Techno

Le mouvement techno a fait du refus de

la politique, de I'hédonisme pur, une musique,
peut-étre méme une éthique. Il est I'enfant

(ou le pere ?) de I'optimisme de la réunification,
de la féte devenue culture et d’un futurisme
d’'un genre nouveau. La Love Parade n’était
que la partie émergée d'un gros et durable
iceberg culturel. La techno est devenue

avec le temps une sorte de tradition locale,

de production du terroir qui essaime depuis
Berlin vers le reste de la planéte, un peu

a la maniere du reggae des Jamaicains. Elle est
aussi l'un des géniteurs de I'hédonisme plus
générique de la culture de la féte, qui conduit
en cette fin des années 2000 des milliers
d'étudiants et de jeunes adultes a venir

s’installer a Berlin.

Ce genre de divisions trés utiles pour organiser
clairement la pensée a le défaut de cataloguer
un peu rigidement des phénomeénes
complexes. C'est cependant un moindre mal
pour rendre au lecteur un récit - que j'espéere
clair et circonstancié - de I'évolution de la vie
musicale a Berlin. La question de la
classification est de toute facon secondaire,

seule la musique importe. En piste. T.L.
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Premiére partie | ERNSTE MUSIK

ARNOLD SCHONBERG
PIERROT LUNAIRE (1912)

«Comme un crachat sanguinolent,
De la bouche d’une phtisique,

Il tombe de cette musique

Un charme morbide et dolent »
Albert Giraud, Valse de Chopin

Sur la scéne de la Choralion Saal, ce 9 octobre 1912, une
femme seule, en costume de Pierrot. Albertine Zehme a mon-
té ce spectacle de toutes piéces et en a commandé la musi-
que. C’est une actrice célébre et respectée mais il lui a fallu
du courage et un certain sens du défi pour confier ces vingt
et une poésies symbolistes d’Albert Giraud — toutes dans la
veine fangeuse et magnifique de cette Valse de Chopin — a un
compositeur juif venu de Vienne, parmi les moins aimés de
tous, les plus controversés: Arnold Schénberg. Il se tient der-
riere un écran et dirige la piéce, invisible des spectateurs.

Les petites notes de piano égrenées et la diction déci-
dée attirent l'oreille les premiers. L'exquise flUte traversiere
qui intervient bientdt entre en lutte avec I'étrange rythmique
saccadée et changeante du piano et des cordes, séches et
tendues. Ces tensions se résolvent sinueusement dans un
final explosif et une redescente presque en douceur. En l'es-
pace d’une minute trente nous avons vu la lune et les enfers,
et apercu quelque chose qui aurait pu étre beau se faire dé-
vorer par une angoisse inextinguible.

Pierrot Lunaire est une raillerie ameére. La chanteuse-ac-
trice rit jaune, elle rit «glauque », comme doiventrire les fan-
témes des marécages. C'est une lande révée par le cerveau
d’un dandy éthéromane. La lune qu’on «boit avec [l]es yeux » y
est «malade», gibbeuse sous les gibets. « Bizarres impressions
néo-romantiques-sataniques-hystériques », écrit un critique de
I'’époque (Julius Korngold).

Avec ses magnifiques grosses ficelles symbolistes, I'ceu-
vre a ouvert les yeux (et les oreilles) de nombres de mélo-
manes réticents a la musique contemporaine. Elle raconte
les forces contradictoires qui ont mené a la destruction de
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I’'harmonie. Elle est nécessaire pour la violence symbolique,
I'outrage palpable qu’elle a fait subir a son époque. Et pour
son caractere anxiogéne immaculé : Pierrot lunaire, ironique
ou non, grand guignol ou non, continue cent ans aprés de
secouer les oreilles les plus blasées (I'incroyable Die Nacht),
avec sa diction habitée et I'extréme parcimonie, le quasi-vi-
de de son accompagnement. Son «grotesque minimaliste »,
oserait-on dire, 'oxymore étant précisément I'un des sujets
et l'une des méthodes de cette musique hantée.

Pierrot... permet surtout de saisir a chaud un peu de la
grande lassitude de 'dme allemande, ce moment d’angoisse
mystique généralisée qu'on appelle expressionnisme.

Duchamp commence a descendre |'escalier, les futuris-
tes (et les bruitistes) italiens accélérent, Malevitch est sur
le point de peindre son carré noir sur fond blanc. Santos-
Dumont vole déja dans son aéroplane. Le Zeppelin regne
dans les airs. L'électricité va bient6t se glisser dans tous les
foyers, repoussant 'ombre, égalisant les lumiéres.

L'expressionnisme musical est un courant tres localisé,
qui n‘a a peu prés pour seuls représentants que les trois de
I'«école de Vienne » (terme qui ne leur sera apposé que bien
plus tard): Schénberg et ses deux disciples, Berg et We-
bern. Il apparait simultanément a I'éclosion expressionniste
dans les domaines plastique (1912 est I'année de I'ouverture
a Berlin, par Herwarth Walden, de la galerie Der Sturm, qui
va justement développer I'expressionnisme dans la capitale
puis dans tout le pays) et littéraire (Alfred Kubin a publié trois
ans auparavant De l'autre c6té, souvent considéré comme le
passage du romantisme a l'expressionnisme), développant
des idées ou des peurs tres similaires.

Pour exprimer le sentiment, révéler son moi créateur, l'ar-
tiste n'hésite pas a toucher a la représentation classique. La
peinture s'évade des formes éternelles de la beauté et de
I'intégrité du sujet/objet a représenter, et la musique quitte
I’'harmonie, ce systeme de rapports entre les sons si codifié
qu’on le croit — encore aujourd’hui — parfaitement naturel.
Schénberg — au terme d’une longue évolution — refuse de
donner une quelconque prééminence ala consonance sur la
dissonance. Ou méme a une note sur une autre.

Musique du vide

La musique tonale utilise une grammaire trés ancienne
des sensations et des sentiments: modes majeur et mineur,
par exemple. Sa disparition laisse l'auditeur face a un vide
de signification. L'atonalité est, encore de nos jours, tres dif-
ficile a avaler pour le «grand public ». Vus de I'an 2000, Klimt
et Kandinsky, deux parmi les plus célébres contemporains
de Schdénberg a Vienne, ont atteint une stature de génies
cecumeéniques. Schoénberg, lui, est respecté de tous mais
aimé de trés peu.

L'atonalité parait souvent au vulgum pecus comme hasar-
deuse, aléatoire, anxiogene. Elle introduit le chaos dans la
musique. Méme organisé, méme «sérialisé ». C'est la fin de
la rassurante prévisibilité des modes et des motifs mélodi-
ques, un cinglant rappel de l'incertitude, de I'incohérence
fondamentale des choses. Aux premiéres écoutes de Pier-
rot lunaire (et il ne faut pas oublier qu’on n‘entendait, a cette
époque, une ceuvre en général qu'une seule fois), et plus
encore des piéces pour piano qui l'ont précédé de peu, on
ressent une sorte de devenir particule des notes, les liens
«naturels » de I'"harmonie sont remplacés par une sensation
arbitraire de chaos désolé. Comme si les notes ne se conten-
taient plus que d'étre (comme si elles vivaient, elles aussi, le
triste destin des humains de la modernité), d’errer dans un
espace spirituellement vide, d’en devenir de simples coor-
données mathématiques une fois défaits les rapports qui
existaient entre elles. « Une acrobatie de bruits étrange, consti-
tuée d’une suite et d’'une superposition de sons sans relation entre
eux» (le méme critique Julius Korngold, en novembre 1912);
«Il n’y a pas de division métrique, pas de motifs, pas de thémes,
seulement une agitation dans tous les sens, des sons qui tout a coup
apparaissent et disparaissent » (Elsa Bienenfeld, autre critique,
pourtant d’habitude bien lunée avec Schénberg).

L'atonalisme est en cela la bande son en négatif de I'ave-
nement de la modernité, des immenses centres urbains, de
la découverte de la puissance aveugle et abétissante de la
foule. Berlin multiplie presque par cing sa population en cin-
quante ans (826 000 habitants en 1871 quand Guillaume I*" en
fait la capitale du Reich; 3,8 millions en 1920), découvre les
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classes moyennes, les employés, les loisirs, I'abjecte pau-
vreté prolétaire, toute une vie nouvelle et mouvante loin de
la terre des ancétres, dont la médiocrité et la dureté effare
les esprits chagrins. Symbolisme puis expressionnisme défi-
nissent a leur maniére une peur primale de la dissolution du
sujet pensant dans un multiple sourd et fragmentaire.

Pierrot Lunaire semble partir du méme constat que L’'Hom-
me sans qualités du Viennois Robert Musil: le vieux monde
est a 'agonie. Plus que I'empire austro-hongrois ou le ro-
mantisme allemand, toute la civilisation européenne est en
train de chavirer dans I'inconnu. Avec une différence: la ou
Musil disséque le cadavre depuis les remuantes années 20
et 30, lorsque la guerre a déja frappé, Schénberg le musi-
cien, Giraud l'auteur et Zehme l'actrice-commanditaire le
pleurent par avance. Pressentent la chute, révent d'échap-
per a l'inexorable.

Le romantique fuit le réel, lui révant une impossible subs-
titution, un impossible retour en arriere. La tension née de
cette impossibilité le met en porte-a-faux avec la vie elle-
méme. Elsa Bienenfeld, aprés avoir mentionné une «décla-
mation hystérique » de Zehme, évoque des «abimes de visions
douloureuses, devant lesquelles linstinct de survie recule avec hor-
reur». Voila peut-étre la grande nouveauté expressionniste:
la musique ne sert plus a conjurer I'angoisse mais a pure-
ment et simplement I'exprimer.

Pierrot lunaire dit avec un formalisme nouveau l'angoisse
ancienne de «ceux qui attendent» (Kracauer, L’'Ornement de
la masse), ce retour impossible de I'épaisseur spirituelle du
passé. Elle est portée autant par la fureur sanglante et sur-
naturelle du texte que par la puissance d’une forme musicale
extrémement en avance sur son temps, moderne, urbaine...
révolutionnaire.

Techniques de la confusion

Schonberg a en quelque sorte rationalisé son doute
existentiel, développé tout un arsenal de techniques de la
confusion. Il exploite par exemple les caractéristiques psy-
choacoustiques de certains accords de septiéme, symboles

du doute qu’il a lui-méme décrit dans ses cours d’harmonie
comme |'expression de la douleur (Schmerz), de la fievre (Er-
regung), de la colére (Zorne), de I'émotion violente (Heftig),
comme appartenant a la sphere du réve et de la fantaisie.
S’ajoute, imperceptible aux non spécialistes, un véritable
collage de références, une trame trés serrée de signifiants
divers, de musiques populaires ou de formes connues (fu-
gue, canon, barcarolle, polka et valse, citations clins d’ceil
de Wagner et de Strauss), de progressions reconnaissables
(le crescendo). Leur intrication et leur superposition créent
des motifs complexes ou polyphoniques, trés difficiles a as-
similer par I'auditeur. Les nombreux changements de tempo
rendent I'édifice mouvant, labile, complexe et glissant. L'or-
chestre, composé de huit instruments partagés par cing ins-
trumentistes, ne joue au complet qu’une fois, sur la derniére
piece. Les séquences sont écrites de facon a ce que deux
chansons qui se suivent n‘aient jamais la méme combinaison
de timbres. Un véritable labyrinthe (Schénberg aime les ceu-
vres labyrinthes, il a méme écrit sur le sujet), insaisissable
méme aprés de nombreuses écoutes.

Pierrot, personnage masculin interprété par une femme,
est a la fois le héros cruel et I'idiot. Les «chansons» sont
parlées, selon la technique du Sprechtgesang : le chanteur
respecte la rythmique mais ne chante pour ainsi dire jamais.
Une certaine liberté mélodique est donnée aux éclats chan-
tés mais son étendue n’est pas précisée. La partition est
donc en soi tres difficile a lire. Les musicologues s’appuient
sur la seule version enregistrée par Schénberg, trente ans
plus tard, en 1940, pour tenter de s’y retrouver. L'ambiguité
et la confusion regnent, seuls maitres a bord.

Une des insultes courantes des critiques conservateurs
de I'époque contre le travail de Schdonberg est «sécession-
niste ». La sécession est un courant viennois en rupture avec
les vieilles institutions artistiques de I'empire, porté par des
artistes fameux comme Klimt. La sécession croit encore au
passé et voudrait bien tirer de lui de nouvelles forces. Elle
annonce pourtant, inéluctable, un besoin de destruction
bien plus radical, une reconstruction sur les cendres fuman-
tes de l'art, contre la société qui a pu produire la boucherie
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de 1914. Ce théatre-la va se jouer a Berlin, Vienne lui passant
le relais, touchée a mort par le conflit qu’elle a déclenché.

Schonberg souligne I'importance de la forme de Pierrot
mais nie son caractére destructif. Il voudrait, comme Giraud,
|'auteur des poemes, pleurer la métaphore, qui disparait peu
a peu au profit des faits bruts, des vérités sans saveurs (du
trés neuf relativisme induit par la relativité de la physique).
Dans une lettre fameuse au célébre compositeur-interprete
italien de Berlin Frederico Busoni, il dit avoir trouvé avec son
atonalité un nouveau moyen d’expression, qui le connecte
directement aux sensations, et par |la a I'esprit, afin de re-
trouver vite la poésie et le sens de l'ineffable. Il veut via sa
pratique musicale de la numérologie toucher aux croyances
des anciens temps (il revendique la numérologie comme
conviction, croyance religieuse, et non pas comme une su-
perstition. |l est terrorisé par le nombre 13. Il a peur de mou-
rir un vendredi 13. Il mourra un vendredi 13...). Le récital se
termine d'ailleurs par une complainte sur leur disparition...
O la vieille odeur...

Pierrot lunaire reste une ceuvre politiquement conserva-
trice. Elle ne porte aucune forme d’émancipation pour les
masses aliénées (ce que la musique des années 20 essaiera
de faire), et ne trouve dans la modernité aucun facteur de
joie (le futurisme et le fameux Art des bruits de Russolo, pu-
blié a la méme époque). Comme mise en scéne d'une quéte
vaine de l'essence originelle perdue, lutte tragique contre le
matérialisme et la fin des certitudes, elle témoigne de I'un
des facteurs déclenchants des deux guerres a suivre.

Pierrot lunaire est donc a la charniére entre les idées «an-
ciennes» du XIXe siécle qui baignent encore le monde et cel-
les du nouveau siécle qui voudra bient6t les raser. Faisant
ce geste paradoxal de détruire les premiéres, qu'il veut re-
nouveler, au profit des secondes. Echouant a «tout changer
pour que rien ne change » (selon I'expression du prince Fabri-
zio dans Le Guépard, le film de Visconti). Les critiques vien-
nois I'ont d'ailleurs senti bien avant Schonberg, lui torpillant
des trésors d’insultes qui nient jusqu’a sa qualité de musi-
cien: «musique de hurlement de chat », « terrorisme sonore »,
« torture musicale », tous épithéetes qui vont énormément le

marquer. Certains de ses interprétes ont méme refusé de
le jouer, sous le prétexte qu’ils étaient payés pour jouer de
la « musique », pas du Schoénberg. Schénberg a peu d'alliés
et il méne le combat solitaire de celui qui a raison contre
tous. Il est dans les faits, et contre sa propre volonté, un
révolutionnaire. Car I'atonalité, si elle est énormément dé-
criée, commence aussi a étre pergue comme un «jalon du
progrés musical », une des premieres marches a franchir dans
la course au progrés universel de la pensée dont la musique
est une partie. Méme Bienenfeld, dans sa trés dure critique,
le reconnait a demi-mot: «[Il est] complétement impossible —
tout au moins pour linstant — de distinguer dans les parties de la
derniére composition de Schonberg autre chose que des bruits uni-
formément étrangers, qui dans l'ensemble ressemblent vaguement
d des instruments en train de s’accorder. » Tout au moins pour l'ins-
tant. Cette idée d'une évolution vers le meilleur, d'un sens de
I’histoire musicale, sera une des grandes causes du succés
de la musique dite sérielle chez les jeunes compositeurs
d’apres la Seconde Guerre mondiale. On peut aujourd’hui
se rendre compte d'a quel point cette notion de progrés ne
résiste pas a la non-marche chaotique de I'histoire. Elle n'en
est pas moins une des fondamentales du travail de Schoén-
berg, qui ceuvre pour I’humanité plus que pour lui-méme.

C’est d'ailleurs la supériorité de la musique germanique
qu’il voulait assurer avec cet outil atonal. Le Schdonberg de
1913 s’est éloigné de ses racines juives, il s’est converti au
protestantisme pour pacifier sa vie sociale. Il participe au
nationalisme ambiant. || s’engagera dans la guerre la fleur
au fusil. La guerre que de nombreux artistes appellent de
leurs veeux, y percevant, comme le jeune peintre Otto Dix,
bientot symbole du pacifisme allemand, le moyen de vivre
quelque chose de formidable, d'aussi fort et absolu que leur
ame l'exige. Le sang, son appel et son go(t, est partout dans
Pierrot lunaire.

Willi Reich emploiera d’ailleurs bien plus tard a propos
de Schoénberg l'oxymore lapidaire et lumineux de « conser-
vateur révolutionnaire ». Ce que Boulez, dans un article paru
juste apres la mort de Schénberg, lui reprochera directe-
ment, vilipendant son attachement au passé romantique,
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20

son « manque d’ambition » : « Il serait vain de le nier, le cas Schén-
berg est avant tout irritant parce qu’il comporte de flagrantes in-
compatibilités. »

Les «incompatibilités » de Pierrot lunaire ont justement
toute la saveur de leur époque.

C’est d'ailleurs un grand succes, presque inimaginable
pour Schénberg. L'admiration dépasse plutot les rires, et la
presse célebre I'cceuvre plus souvent qu’elle ne la massacre.
On parle méme ici et la d’ovation.

Siegmund Piesling, du National Zeitung, faisant preuve
d’une grande ouverture d’'esprit, résume la perplexité positi-
ve qui touche le public: «Je vais apprendre a U'aimer — je l'aime
déja.» Webern écrit a Berg pour lui raconter les bonnes réac-
tions. Les longs et nourris applaudissements. Aux premiéres
représentations on trouve Ravel, Puccini et Stravinsky, qui a
méme assisté aux répétitions (on cite souvent sa phrase a
propos de Pierrot lunaire: «le plexus solaire non moins que l'es-
prit de la musique du début du XX¢ siécle »).

La piéce tourne dans toute I’Allemagne puis en Europe,
jusqu’a son passage a Prague en 1913, objet d'un scandale
retentissant. Le flirt de la critique (et du public) avec la mu-
sique atonale ne va de toute fagon pas durer. Les années
20 auront aussi leur lot de réactions furieuses. Les commu-
nistes vont finir par I'abandonner a cause de son élitisme.
Les nazis la considéreront comme l'archétype de l'art juif,
de la musique dégénérée, anti-allemande, du «bolchévisme
artistique ».

Cabaret supérieur

Pierrot lunaire est enfin une forme de cabaret d’en haut,
de «cabaret supérieur», dira Boulez pour sanctifier son ap-
partenance a la musique sérieuse. Pleine pourtant de réfé-
rences a celle d’en bas. Parodies de valse, de marching bands
et de cabaret (Galgenlied : qui dure treize mesures et dix-neuf
secondes); mais aussi, incluse dans la technique du chant
parlé, une référence directe aux diseuses de cabaret com-
me Yvette Guilbert. Nous sommes cependant encore loin du
radicalisme anti-élitiste du cabaret dada («les idéaux cultu-

rels et artistiques devenus programmes pour variétés — c’est notre
maniére de faire les candides et de nous opposer a l'époque », dixit
Hugo Ball).

Schdénberg a d'ailleurs déja travaillé a Berlin en 1901-
1902 comme arrangeur et chef d’orchestre pour le cabaret
d’avant-garde Uberbrettl mené par Ernst von Wolzogen, qui
voulait produire un divertissement «léger et sophistiqué »,
créé par des poétes et des compositeurs aventureux. Uber-
brettl signifie justement «au-dessus du cabaret», sur-caba-
ret, référence humoristique a I'Ubermensch (le surhomme)
de Nietzsche, dont le buste ornait I'entrée. Le but était de
dépasser intellectuellement les cabarets francais, de briser
le mur entre haut et bas art en tirant celui de la rue vers le
haut... Schénberg s’est nourri un temps la-bas, en faisant
I'exécutant, écrivant des arrangements d'opérettes et de
chansons. Il a donc aussi participé a sa maniére a la nais-
sance de la musique populaire.

Pierrot lunaire pose ainsi les termes du débat a venir, les
tensions entre deux poéles inconciliables:

— D’un c6té, I'«art absolu» ou s’exprime l'indicible des af-
fects, ol la musique permet I'élévation hors du monde d’ici-
bas, vers le divin ou I'essence platonicienne des choses.

Giraud, I'auteur des poésies de Pierrot lunaire, défendait
aussi I'art pour l'art; il a été jusqu’a se battre en duel contre
Edmond Picard, un socialiste belge, défenseur d’un «art so-
cial » qui faisait alors beaucoup parler de lui — le commu-
nisme était encore une idée neuve.

— De l'autre, I'art utile justement, I'irruption brutale de la
rationalité nouvelle, qu’elle soit capitaliste ou révolutionnai-
re. La demande d'une musique fonctionnalisée, exploitée a
des fins de pouvoir, de fagon a en tirer des avantages maté-
riels, pécuniaires ou politiques. Une musique redescendue
sur terre. Qui agisse sur le réel. Loin de la métaphore et de
la contemplation. La musique comme stratégie de gestion
des masses.

Mais a I'heure du patriotisme acharné du début du siecle,
méme |'ceuvre la plus éloignée de la modernité (ou surtout
elle) participe d’'un programme politique, d’'une rationalité
hors de l'art. Elle est au service de la patrie, de la gloire de

Premiére partie | E-MUSIK

21



Premiére partie | E-MUSIK

22

I'empire. On fait de la musique comme on érige des cha-
teaux, des batiments. Berlin a deux opéras, bientoét trois. On
ornemente la nation. Schénberg cherche le beau absolu,
mais pour le donner a I'Allemagne. C’est un instrument de
gouvernement, de prestige, mais pas encore un instrument
de gestion directe des populations.

L'affrontement entre le conservatisme prussien et les
idées nouvelles, entre un spiritualisme idéel, trés conserva-
teur, en recherche d’absolu, et un matérialisme honni, ce-
lui du socialisme et de lI'idéologie « progressiste », est donc
comme lové au sein de I'ceuvre schizophrene. Qui prend
parti pour I'un en aidant I'autre. Ce combat va structurer
|'évolution de la musique contemporaine sous la république
de Weimar.

Schonberg a ouvert la boite de Pandore. Avec Pierrot lu-
naire, la musique savante divorce d’avec le romantisme alle-
mand, le flingue dans le dos. Touchotte du bout des ongles
au cabaret mais sans encore renier sa prétention a 'éternité.
Pierrot lunaire reste de la « grande musique » mais le ver est
dans le fruit. L'atonalité fonctionnalise la musique en obli-
geant a prendre parti pour ou contre elle, a se choisir un
camp. Car elle combine des idées d’anarchie (ou du moins
d’égalitarisme tonal), de progrés (I'atonalisme comme un
pas vers le futur de la musique), et, par sa négativité méme,
par la violence des réactions qu’elle engendre méme de
maniere involontaire, de critique. Schonberg, au faite de sa
carriére en 1947, remerciera d'ailleurs ironiquement les criti-
ques qui ont finalement fait de lui la référence, au moins en
creux, de toute la musique «sérieuse » du XXe siecle. Theo-
dor Adorno achéve ce mouvement dans sa Philosophie de la
nouvelle musique. || sépare les compositeurs en deux camps:
«Schoénberg ou le progres » et « Stravinsky ou la réaction »,
impliquant politiquement le dodécaphonisme et I'atona-
lité, rangeant Stravinsky et les «néo-classiques» chez les
conservateurs les plus nauséabonds (Stravinsky fait pour-
tant scandale avec son Sacre du printemps en 1913 a Paris,
mais c’est surtout a cause de la chorégraphie de Nijinski).

La pauvre «musique » retient de toute fagon son souffle
avant de subir bient6t les derniers outrages.

Utilisée pour le cinéma, mordue par les dadas, américa-
nisée par le tango, érotisée par les nouvelles danses, réifiée
et fonctionnalisée par la « nouvelle objectivité », désacralisée
au théatre et au cabaret, acousmatisée et démultipliée par le
gramophone, dématérialisée a la radio, électronisée a coup
de trautonium ou de theremin pour finir par étre enlevée par
le jazz négre et le swing. La musique sous Weimar est une
vieille femme venue pour le thé et piégée dans une orgie.

Pierrot lunaire ouvre le nouveau théatre des opérations,
Berlin, et donne les termes embrouillés du grand combat
que l'avant-garde et la gauche allemande vont perdre dans
les grandes largeurs.

GRETE VON ZIERITZ
JAPANISCHE LIEDER (1919)

Autre symbole du passage de relais de Vienne a Berlin,
icone d'un romantisme «tardif » qui coexiste avec les idées
nouvelles, Grete Von Zieritz et ses Japanische Lieder. La tres
jeune Autrichienne (elle a a peine dix-huit ans) arrive a Berlin
en 1917 pour trois mois de perfectionnement au piano. Elle
vay rester jusqu’a sa mort en 2001 et devenir un des symbo-
les du Berlin classique.

Pianiste exceptionnelle de culture parfaitement classi-
que, elle est lafille d'un officier de haut rang de la monarchie
austro-hongroise; passionnée par Rembrandt, elle inter-
prete d'abord les plus grands noms. Les nouvelles idées ne
I'intéressent pas plus que cela. Elle est par contre fascinée
par la ville malgré la grande dureté des temps, son cortége
de blessés, d’estropiés, d’affamés. Derriére la souffrance
du Berlin de la fin et de I'apres guerre, le grouillement de
la Weltstadt en devenir, se niche la possibilité encore floue
d’'une émancipation. Elle ne laisse pas passer sa chance.

Cette décision de rester a Berlin lui fait perdre les subsi-
des familiaux... Elle donne des cours de piano, et joue trés
vite comme soliste dans différentes salles.

Pendant I'année 1919, elle compose une ceuvre qui va
avoir un immense succes, les Japanische Lieder (« chansons
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japonaises»), miniatures d’une trés grande beauté, passéis-
te, romantique, flirtant tout de méme avec la musique de son
époque, mais sans jamais s'y arréter.

La musique de Von Zieritz parle d’'amour, de mélanco-
lie, d’amitié, de mort. Elle utilise les ressorts de la drama-
turgie classique, dont la représentation et I'exaltation de
la nature, et réinvente un expressionnisme musical (voir le
trés beau Eisamkeit et ses silences), a sa maniére bien plus
respectueuse de la musique ancienne, attachant peu d'im-
portance a ce qui se passe autour d'elle: la fin de I'empire
(révolution de 1918), la révolution communiste manquée de
1919, la mort de Rosa Luxemburg (son meurtre commandité
par la jeune social-démocratie, son cadavre jeté dans le ca-
nal). C'est une fantaisie japonaise, un haiku européen a la
beauté grave, de cette beauté qui tourne le dos a I'époque,
prétendant s’extraire de la course des choses, offrant au
spectateur une courte tréve dans un monde particuliére-
ment agité. C'est peut-étre d'ailleurs la raison de son suc-
ces. Zieritz I'a dit toute sa vie, elle ne suit que sa «voix in-
térieure », et n‘est jamais influencée par le bouillonnement
des courants divers, jamais au point de les embrasser com-
pletement. Elle refuse I'atonalité en 1919 comme elle tour-
nera le dos a la neue Musik de I’Allemagne d'apres guerre.
Cela ne I'empéchera pas de faire beaucoup de musiques
a résonance politique tout au long de sa vie. Et d’avoir par
son mode de vie méme, son autonomie, sa conquéte d'un
milieu quasi exclusivement masculin, transmis un message
social clair.

Recluse heureuse, vivant en autarcie artistique, elle ne
produira jamais d’'ceuvre « massive », comme par exemple
des symphonies orchestrales ou des opéras. La musique de
chambre est son terrain et la simplicité des moyens, sa mé-
thode. Ce qui lui vaudra de nombreux quolibets pendant les
années 20. « Musique de femmes », utilisé comme insulte, étant
le plus courant. Jusqu’a Goebbels, qui sera ulcéré qu’une
femme «blonde » et allemande puisse «exalter la négritude »
(dans sa piéce de 1930 Passion im Urwald (« Passion dans la
jungle»)). Le Troisiéme Reich la considére comme une re-
présentante de la «nouvelle objectivité » (nous reparlerons

de ce courant), dont elle est pourtant a mille lieux, comme
intellectuelle et non allemande (undeutsch).

Les Japanische Lieder offrent a Von Gieritz la voie royale,
unique. La possibilité pour une femme de vivre de ses com-
positions. Elle cesse ses activités de professeur au conser-
vatoire et en fait son métier principal, qu’elle n'abandonnera
jamais. Elle se doit maintenant de composer pour le piano,
afin de trouver des engagements pour ses propres ceuvres...
Elle se marie mais divorce cing ans plus tard pour pouvoir
continuer sa carriére. Elle reprend alors des études, « post-
dipléme » dirions-nous de nos jours, chez Hans Schrecker,
professeur respecté et tres critique...

Les Japanische Lieder ne durent qu’une grosse dizaine de mi-
nutes. lls ne sont disponibles qu’a travers la compilation Franz
Schrecker in Berlin, un peu décevante. Von Zieritz a bien étudié
chez Schrecker, mais bien aprés avoir composé cette ceuvre,
ce quirend sa présence sur le disque un peu douteuse.

Schrecker est un musicien en vue du Berlin d'apres
la Premiére Guerre, un professeur hors pair, qu’on décrit
comme un homme sans préconception appuyée de la musi-
que, ceuvrant a I'épanouissement de ses éléves plutét qu’a
|'édification d’'une chapelle ou d’une autre. D’'une énergie in-
épuisable, il s’'intéressera aux techniques d’enregistrement,
a la diffusion radio (il sera le premier musicien a avoir une
piéce commissionnée par la radio allemande), et participera
a la fondation du laboratoire de musique électronique a la fin
des années 20. Il connait un succes immense en 1920 avec
Der Schatzgrdber («le chercheur de trésor»). On le considére
alors comme I'un des auteurs contemporains d'opéra les
plus importants. On le compare parfois a Wagner pour la vio-
lence de ses ceuvres. Mais Schrecker n‘est pas un musicien
révolutionnaire au sens artistique du terme. Et son audience
baisse progressivement pendant les années 20, jusqu’a sa
mort en 1933 d’un infarctus, alors que plus aucune de ses
pieces n‘est jouée depuis 1932 - son ceuvre est bloquée puis
interdite par les nazis.

Le CD Franz Schrecker in Berlin est, Japanische Lieder mis a
part, plutdt a déconseiller aux curieux, aux non-spécialistes
de la musique de I'époque. Les pieces de Haba et Rathaus
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sont un peu ennuyeuses, d'un classicisme pompeux qui ne
parvient pas a choisir son camp. Celle de Krenek fait par
contre son petit effet, dans un genre inattendu et humoris-
tique. Méme celles de Schrecker sonnent «classique », et
sans grand lustre a mes oreilles.

Schrecker se retrouve pris entre deux feux: hai par les
nazis parce qu’il embrasse la modernité, il est méprisé par la
jeunesse révolutionnaire éprise d'une radicalité que son en-
seignement classique est incapable d’assouvir. Le bouillant
Stefan Wolpe, dont nous allons immédiatement reparler, a
par exemple fini par claquer la porte de son étude.

DADA ANTIDADA MERZ

«rrrrr beeeee bé fiimms bo wé,
beeeee bd fiimms bo we tdd,

bo fiimms b6 wo tdd zdd,
fiilmms b6 wo tdd zdd Uu »
Kurt Schwitters

«K P’ERI UM L PERIOUM

N M’ pernounnurn

bpretiberrerrebee onooooooooh gplanpouk
kommpout perikoul

rreeeecEEErreeeee A

oapderree ringlepadonou nntnou
tnournt »

Raoul Hausmann

Poésie sonore

Dada Antidada Merz est une compilation CD (chez Sub
Rosa) ou MP3 des poésies sonores des dadaistes allemands.
La déclamation de poésies les plus iniques et les plus inac-
ceptables possibles participe de I'essence du projet dada.
Hugo Ball, déguisé en robot (en homme-machine ? en che-
valier d’acier en carton ?), fait ses lectures d'onomatopées
accompagné d'un tambour dés les premiers jours du Caba-

ret Voltaire a Zurich en 1916. Tzara, Huelsenbeck et Janco
composent L’amiral cherche une maison a louer, le poéme-an-
nonce. Dada est une pratique poético-vocale avant méme
d’étre une révolution plastique (méme si l'un ne va pas sans
|'autre : voir les jeux typographiques de leurs revues, affi-
ches et manifestes).

Ce CD rassemble, en plus des travaux du dadaiste origi-
nel, Hans Arp, les enregistrements de Raoul Hausmann, un
des fondateurs du dada de Berlin, et de Kurt Schwitters, dont
le «mouvement» Merz (il en est le seul représentant) peut
étre vu comme un dada bis ou un «anti-dada ». Si Schwitters
est de Hanovre, «le monde s’ouvrit a [lui] a Berlin».

Ce sont des poésies sonores qui oscillent entre une
forme traditionnelle (utilisation de mots et de phrases pour
Hans Arp, et pour Schwitters sur son An Anna Blume) et un
lettrisme intégral (Hausmann et Schwitters). Pour Haus-
mann, «le caractére méme de Ualphabet doit étre regardé com-
me expression d’une attitude musicale». A la fragmentation de
I'expérience de la vie moderne répond une fragmentation
furieuse du langage, jusqu’a la lettre, jusqu’au son, vecteur
d’impulsions loin de la signification. Le langage est pour
les dadas la premiére cible, en tant qu’il est le lieu privilé-
gié de I'épanouissement des horreurs de la civilisation qui a
conduit a la boucherie de 14-18 (ses sept millions de morts,
ses vingt millions de blessés). Il est transformé en une paro-
die de rituel dénué de sens.

Les enregistrements surviennent a posteriori, ils s'étalent
entre 1932 et 1961, mais ils sont consubstantiels a ce qui
reste un travail textuel destiné avant tout a sonner. L'artiste
devenu clown jacasse, tout en allitérations, effets comiques,
bruits de bouche, raclements de glotte, «slurp » du tréfonds
des amygdales... Visite presque documentaire de la langue
du poeéte, a l'aide d’'une caméra-sonde. Ca claque. Ca force.
Ca mouille. Ca répeéte, et avec le ton, avec toute la drama-
turgie nécessaire a la lecture d’un texte profond, méme s'il
n‘est pas composé de mots connus. Derriére la jouissance
de l'idiotie originelle retrouvée se cache cependant un dé-
bat spécifique au dada berlinois: celui de la participation
politique, du possible devenir-bolchévique du mouvement.
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Le manifeste de Tristan Tzara, le roumain originel qui ex-
porte le mouvement a Paris, se situe au dessus des idées
marxistes:

La dialectique est une machine amusante qui nous conduit
/ d’'une maniére banale / aux opinions que nous aurions eues de
toute fagon.

Dada est «absolu», une force de destruction pure. Le cri,
la monosyllabe et le non-sens font partie de ses méthodes
de déstabilisation. « Une ceuvre compréhensible est produit de
Jjournaliste. Nous avons bousculé le penchant pleurnichard en nous.
Toute filtration de cette nature est diarrhée confite. DADA; aboli-
tion de la mémoire: DADA; abolition de I'archéologie: DADA; aboli-
tion des prophétes: DADA; abolition du futur. Que chaque homme
crie: il y a un grand travail destructif, négatif, a accompliv. Balayer,
nettoyer. La propreté de lindividu s’affirme apreés U'état de folie, de
folie agressive, compléte, d'un monde laissé entre les mains des ban-
dits qui déchirent et détruisent les siécles. »

(Extraits du manifeste dadaiste de 1918)

Quoique tres politisé et toujours proche des communis-
tes, le dada originel de Zurich ne veut pas étre utilisé, ou
étre utilisable, ne jamais étre «rangé dans le sac a provisions
de lhistoire», dira Hausmann bien plus tard a propos de ses
poemes lettristes et de leur «révolution sémantique ». Posi-
tion totalement en porte-a-faux avec le travail bien plus en-
gagé des Heartfield, Grosz, Dix, Huelsenbeck.

Désastre urbanistique (déja!) hérité de I'empereur
Guillaume Il, avec ses larges avenues froides, ses monu-
ments pompeux et ses quartiers sinistres, |épreux et sur-
peuplés, Berlin offre un visage affolant. Les amputés de la
Grande Guerre hantent les rues; la ville, a la démographie
galopante, est miséreuse et famélique aprés les quatre an-
nées de blocus naval imposé par les alliés; les dettes de
guerre sont insurmontables. Avant que I'hyperinflation ne
frappe en 1923 (le fameux billet de 1 milliard de marks), les
violences politiques diverses fleurissent: gréves et briseurs
de gréve, batailles de rue (les explications a coup de béatons
et de gourdins entre rouges et bruns sont monnaie cou-
rante), assassinats politiques (350 par I'extréme-droite entre
1919 et 1922, soit un tous les quatre jours), putsch manqué

(1923 a Munich). C’est a Berlin que se concentre le gros de
I'action allemande, que les différents lambeaux de la société
d'aprés guerre sont en confrontation directe. Berlin la rouge,
détestée par a peu pres tout le reste du pays, attire pourtant
les Allemands (mais aussi quantité d'étrangers, de Russes
entre autres, qui viennent apporter la bonne parole soviéti-
que) comme la lampe les insectes.

La ville est souvent vue par les artistes et les intellectuels
marxisants comme un relais de la guerre de 14, un autre
champ de bataille, sa continuation par d’autres moyens.

La social-démocratie, qui a tué le mouvement commu-
niste, est haie des forces de gauche et des avant-gardes a
peu pres autant que de I'extréme-droite qui a perdu son em-
pereur.

Mais Berlin est aussi la ville de toutes les modernités,
la Weltstadt. S’y cOtoient le cabaret et la grande tolérance
sexuelle, les expériences fascinantes d’'une «télégraphie
sans fil » puis le développement de la radio, I'explosion du
téléphone, les premiers pas de |'électronique, le cinéma «ex-
pressionniste »... L'époque a sur ceux qui la vivent une puis-
sante attraction, que les dadas reprennent a leur compte,
jouant, a l'inverse d'un Schénberg, avec la modernité nou-
velle, diffusant a travers elle leur négativité et leur colére.

« Le two-step devenant hymne national, magasin de bric-a-brac,
T.S.E téléphone sans fil transmettant les fugues de Bach, réclames
lumineuses et affichage pour les bordels, Uorgue diffusant des
ceillets pour Dieu, tout cela ensemble, et réellement, remplagant la
photographie et le catéchisme unilatéral. »

Club Dada et censure

Dada s'implante a Berlin par des soirées performances-
actions démentes, que Hausmann organise avec Huelsen-
beck, Jonas Baader et le peintre George Grosz, sous le nom
«Club Dada». Le mot «club » signifie bien le caractere privé
du rassemblement, pour éviter la censure, les premieres
publications dadaistes étant systématiquement interdites.
Club Dada fait cependant beaucoup parler de lui (via des
faux articles de presse, des affiches, des publicités, des ma-
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nifestes) et se choisit une organisation en parodie de gou-
vernement, particulierement ironique en ces temps agités.
Ce shadow cabinet de potache (« département de la Santé »,
« Institut géographique », etc.) auquel participent Grosz,
Heartfield, Otto Dix, soit les éléments les plus révolutionnai-
res du mouvement, dénote une esthétisation/ridiculisation
de la politique qui va de pair avec celle de la violence révo-
lutionnaire : «Faire de la littérature avec un revolver a la main »,
dit Huelsenbeck en 1919. Une conception militaire fantas-
mée du rble de I'avant-garde. L'expérience dada berlinoise
est confrontée a une situation sociale catastrophique qui
pousse une partie du mouvement a se radicaliser politique-
ment, a se mettre véritablement, pratiquement, au service de
la révolution bolchévique (comme le fera plus tard, au moins
sur le papier, le mouvement surréaliste francais). Les colla-
ges d'Heartfield, encarté au Parti communiste allemand dés
1918, sont assez clairs sur ce point. Les «politiques » s’éloi-
gnent de la pureté artistique réclamée par Tzara. Les indi-
vidualistes plutét anarchistes (c’est le cas des trois de ce
CD), les «artistes purs», se séparent peu a peu des artistes
«utiles », révolutionnaires socialistes.

Ala premiere Foire internationale du dada a Berlin, en
1920 (une «véritable épicerie » selon Kurt Tucholsky, qui
conclut un peu dépité: «Dada - na ja!»; soit « Dada ?
Hum ! »), le mot d’ordre est « Rumort! Explodiert! Zerplatzt | »
(«Fais du bruit! Explose! Eclate!»). Le mouvement est alors
uni, mais contient déja le germe de la division, le poison de
la dialectique.

Grosz expose un mannequin a téte de cochon dans un
uniforme de I'armée allemande. L'affaire fait grand bruit. L'art
«bourgeois » passe globalement un mauvais quart d’heure.
Le cubisme, Picasso, Rousseau, et la peinture d’avant-garde
francaise, trop «faibles», ne sont pas épargnés. Grosz et
Heartfield s’y attaquent avec des collages en duo (« Auto-
portrait de Henri Rousseau », « Picasso corrigé »). Dada Ber-
lin n‘aime pas I'avant-garde molle, qui trahit la révolution
en cours. La jeune république social-démocrate est décrite
comme «déguisement de la barbarie teutonique », on la ré-
duit a la réapparition de I'église, de I'armée et de I'éducation

prussienne avec un faux nez. Haussmann a d‘ailleurs rédigé
en 1918 un pamphlet «contre la conception de la vie sous la répu-
blique de Weimar ».

Piscator, bientét un des plus importants réalisateurs de
théatre des années 20, est un autre dadaiste du Parti com-
muniste. |l expérimente le «théatre prolétarien » (I'agitprop).
Son manifeste personnel est déja une sortie de dada, consi-
déré comme nécessaire mais non suffisant a la révolution
prolétarienne:

« Les caprices symboliques, le fatras intentionnellement indis-
criminé des couleurs, des lignes, des sujets, des distorsions, des mots
et des concepts, sont typiques de la mentalité menacée [de ceux]
qui (...) ont perdu le contact avec la plus progressiste des classes, le
prolétariat. Oh! Les banquiers étaient les maitres de leur temps ! Ils
ont laissé ces gens prendre les postures qu'ils affectionnaient ! « La
révolution en couleurs » ? Pourquoi pas ? dirent-ils, levant leur cha-
peau et caressant leurs gros estomacs. La révolution en mots! Qui
rit? Dada a ri! Et ainsi le cirque est complet. Mais dada, méme si il
a réalisé ou l'art d’en haut menait, n’est pas la voie de sortie. L’art
bourgeois n’a plus rien a dire. La vie culturelle en son ensemble est
devenue une pure formalité. La forme est tout. Mais la forme seule
ne peut jamais étre révolutionnaire. C'est le contenu qui le peut, et
un contenu qui a ses racines dans Uart bourgeois ne peut qu’étre
réactionnaire. » Les complexes de Schénberg et Giraud sont
envolés, I'art peut étre totalement fonctionnalisé, coulé dans
le moule de la lutte. Mais les plus bouillants des révolution-
naires dada berlinois ne sont pas ceux du mouvement origi-
nel zurichois. Le dada de Berlin ne va pas survivre a la ques-
tion de la participation au débat politique. Une bonne partie
des artistes du mouvement, Hausmann, Arp et Schwitters en
téte (méme s'il n‘appartient pas au mouvement, son attitude
est similaire, elle est méme, on va le voir, décisive sur ce
point), refuse de se choisir un maitre, fit-il la révolution com-
muniste. La scission est inévitable et la plupart des artistes
qui se rapprochent du KPD (le Parti communiste allemand),
Piscator, Grosz, Otto Dix vont quitter le « club » qui n’est fi-
nalement pour eux qu’une gesticulation bourgeoise inutile.
Aprés une tentative de rapprochement, féconde, avec les
constructivistes russes ou allemands (Congrés constructi-
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viste et dadaiste de Weimar, 1922), Dada Berlin explose et ne
survit pas a l'année 1923.

Le cas Schwitters

La présence de Schwitters sur ce CD permet de revisi-
ter ces questions. Il mange a plusieurs rateliers. Au mot et
ala lettre. A la poésie a 'ancienne comme a I'avant-garde
radicale. Composant un An Anna Blume fleur bleue et encore
intelligible, méme s'il flirte avec le lettrisme (pour Schwitters
le sens est un élément pas plus important que les autres,
rythmique ou sonore), et une Ursonate (Ur: aux origines, aux
fondements) dans la lignée apparente du travail de Haus-
mann. Les deux se lient d’ailleurs d’amitié et Haussmann or-
ganise une soirée Antidada Merz en 1921.

Schwitters, pourtant, a été rejeté par les dadas. Qui pu-
blient méme La Mort de Anna Blume a la Foire de 1920. Huel-
senbeck, la téte pensante du dada berlinois, refuse le tra-
vail de Schwitters « par principe ». Le succes du poéme, vite
traduit en anglais et repris par de nombreuses publications,
I'a échaudé. Pour différentes raisons. Son art est d'une ra-
dicalité égale mais ses déstructurations ne tentent pas de
mettre a bas la civilisation. Schwitters est un artiste du col-
lage et du montage, de I'assemblage de matériaux divers,
pauvres et peu nobles. Le Merz (qui donc «n’est pas dada ! »)
est a part. Schwitters est surtout un original. Un «<homme de
bien» dont le travail posséde une douceur inédite en ces
temps troublés. Ce que les dadaistes considérent comme
une faiblesse. Les exaltés parisiens, comme Tzara, le consi-
derent comme un romantique petit-bourgeois, et une partie
des Berlinois fustige son apolitisme. Schwitters est plutot
«linfirmier du dada» (Eberhard Rothers). Ses ceuvres dés-
tructurées ne sont pas lardées, échardées, amputées, elles
sont au contraire pansées, elles rendent leur dignité a des
matériaux pauvres, isolés, séparés de leur fonction origi-
nelle. Y compris les sons venus de la bouche. Elles tentent, a
leur dérisoire manieére, de recoller les bouts de I'Allemagne.

Schwitters, au contraire des autres, jubile apres la fin de
la boucherie. Parce qu'elle est finie, tout simplement. C'est

cela, Anna Blume ou la Ursonate. Une jubilation, un chant
d'oiseau.

Il n"'entend jamais éclairer les masses de la lumiere de
son art. Il ne le produit que pour lui-méme. Appliquant ainsi
a la lettre le manifeste dada originel de Tzara. Ce qui ne I'em-
péche pas d’étre tout a fait dans son réle d'agitateur.

Dans une fameuse performance a léna, il récite sa Urso-
nate en caressant une petite cage qui contient des souris.
Qu'il libére ensuite, créant un mouvement de foule et un
scandale immense.

Schwitters définit en 1923 sa position non politique, dans
un texte au titre trompeur, le Manifeste Art prolétarien, dans le-
quel il se sépare clairement du dogmatisme révolutionnaire.
Schwitters rédige, Hans Arp et méme Tzara cosignent ce tex-
te trés prémonitoire sur I'impasse de l'art soviétique. «L’art
tel que nous le voulons n’est ni prolétarien ni bourgeois. Le prolé-
tariat est un état qui doit étre dépassé. La bourgeoisie est un état
qui doit étre dépassé. » « C’est au fond la méme chose si quelqu’un
peint une armée rouge avec Trotsky a sa téte ou une armée impé-
riale avec Napoléon a sa téte» (Merz 2, n° 1, avril 1923).

Quid d’'une musique dadaiste ?

Les dadaistes parisiens ont produit quelques ceuvres
musicales, comme la Nourrice américaine de Francis Picabia
(« trois notes répétées jusqu’a linfinité ») et le Pas de la chicorée
frisée, la musique aléatoire de Ribemont-Dessaignes compo-
sée a l'aide d’une roulette de jeu sur laquelle les notes rem-
placent les chiffres (interprétée par Gabrielle Buffet-Picabia
le 27 mars 1920 au théatre de I'CEuvre a Paris, abondamment
huée, elle connut un succés incontestable). Ce sont des ceu-
vres musicales créées par des non-musiciens, a la maniére
de I'Erratum musical de Duchamp, composé en 1913, avant la
naissance de dada.

Satie a approché le dada, sans jamais y adhérer formelle-
ment (il a été joué a quelques raouts, sans plus). |l sera privé
de surréalisme par Breton.

A Berlin on recense une «anti-symphonie » atonale du
peintre et compositeur Jefim Golyscheff (dont les ceuvres
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atonales composées dés 1914 avaient été célébrées par
Schoénberg), jouée lors d’'une soirée dada le 30 avril 1919.
L'ceuvre, interprétée par lui-méme (au piano) et une jeune
fille vétue de blanc armée de crécelles et de couvercles de
casseroles, est en trois parties: «l|'injonction provocante »,
«la cavité buccale chaotique » et «le super fa pliable ».

Golyscheff est le seul musicien a signer le manifeste
dada Qu’est-ce que dada et que veut-il en Allemagne ? Mais il est
plutot invité qu’impliqué dans le mouvement, avec lequel il
finit par prendre ses distances. Les ceuvres d’Erwin Schu-
loff, communiste, juif et proche des idées dada pourraient
étre rangées dans la catégorie des musiques inspirées
du dada. Son Ogelala, joué pour la premiere fois en 1925 a
Dessau, contiendrait le premier passage pour percussions
seules de toute I'histoire de la musique occidentale (!) et sa
suite pour orchestre de chambre de 1922 commence par un
poeme dada furieux. Mais plus généralement au travail de
composition dada préfere la performance et I'improvisation,
la simple idée d'une écoute silencieuse me semblant abso-
lument en porte-a-faux avec tout ce qui fait le mouvement.
Performances comme La Course entre une machine a écrire et
une machine a coudre du 24 mai 1919, ou Walter Mehring et
George Grosz jouent aux musiciens primitifs, ou bien la soi-
rée de lancement du Club Dada en avril 1918 : « Le tumulte
n’éclata que lorsque Huelsenbeck commenga a accompagner Mme
Hadwiger, qui lisait des poémes de guerre futuristes, avec des trom-
pettes d’enfant et des hochets» (Hausmann évoquant la soirée
du 12 avril 1918 a la Nouvelle Sécession, ou il présente son
Manifeste sur le nouveau matériel en peinture).

Le cas Wolpe

Stefan Wolpe pourrait étre le chainon manquant. Il n‘a pas
fait partie du mouvement mais a touché de trés pres quelque
chose comme |'essence d’'une musique dada, qui jouerait de
la technologie la plus moderne et la plus fragmentée dans le
cadre de la performance. Jeune (il est né en 1902) musicien
exalté (il claque la porte des cours de Schrecker) juif et com-
muniste, il est ami avec Schwitters, Huelsenbeck, Baader, et

a participé a de nombreuses soirées. Sa mise en musique du
An Anna Blume de Schwitters, en 1929 (« pour piano et clown
musical ») est parfois disponible en diverses interprétations.
Mais son véritable travail personnel radical-dadaiste n'a ja-
mais été enregistré. Ses Concepts of Simultaneities, pour huit
gramophones et une actrice armée d’un tuyau d'arrosage
déclamant du Shakespeare, ont sur le papier quelque chose
de duchampien, de foncierement antimusical, de particulie-
rement réjouissant.

«J'avais huit gramophones a ma disposition. C’étaient ces mer-
veilleux gramophones dont on pouvait réguler la vitesse. Maintenant
les platines ont des vitesses déterminées, 78 tours ou autre, mais a
cette époque on pouvait jouer une symphonie de Beethoven treés trés
lentement, et en méme temps, treés tres rapidement, de fagon a ce
qu’on puisse les confondre avec une chanson. On pouvait aussi pren-
dre une valse, puis une berceuse... Ainsi je conduisais la musique vers
une « multifocalité» comme on pourrait le dire de nos jours... Le
concept de simultanéité est au cceur des conditions de Uart dada »

Wolpe est de ceux qui cherchent un lien entre sa prati-
que radicale et une pratique révolutionnaire. Il suit les cours
de peinture du Bauhaus et s’inscrit au « Novembergruppe »,
réunion d ‘artistes radicaux qui flirte de trés prés avec les
idées du Parti communiste.

Mais comme le combat politique se fait plus pressant,
que la défaite pointe, il lache vers 1929-1930 la musique
d’avant-garde pour lui préférer la conquéte des masses et
du prolétariat. Il compose alors des chansons et de la musi-
que de théatre, directement exploitables pour I'agitprop. Il
écrit pour le chansonnier - assimilé aussi au dada - Walter
Merhing et devient avec Hans Eisler un des plus populaires
des compositeurs engagés dans la lutte pour le prolétariat.
[ met en musique le texte de Lénine Travail et Capital, puis
Maiakowski et son Armée des artistes. L'urgence lui a fait choi-
sir son camp.

Un CD de ses chansons a été édité par le méme label
belge Sub Rosa. Il n'est malheureusement plus disponible.
On les retrouve aussi sur le Lieder Battle Piece du label Neos.

Inspirer ou participer ? Tous les termes du débat interne a
l'avant-garde weimarienne sont posés. Reste une troisiéme
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voie: le Bauhaus, qui propose une participation heureuse a
la modernité, apaisée, sans négativité particuliere.

STEPHEN SCHLEIERMACHER
MUSIC AT THE BAUHAUS (1920-1927)

Stephen Schleiermacher, pianiste contemporain, inter-
préte d'un improbable coffret de dix-huit CD des ceuvres
completes pour piano de John Cage, a réuni avec un soin
admirable des partitions de I'époque toutes tournées autour
du Bauhaus. Il les a ensuite jouées et compilées sur CD.
C’est un disque au track-listing savamment choisi, ou chaque
morceau est un condensé d’histoire, un positionnement par-
ticulier face aux forces de I'époque.

La musique du Bauhaus ? Nous sommes la face a un
écueil plus vaste encore que pour celle du dada, qui n‘a pas
échappé a Schleiermacher. Le Bauhaus n’en a tout simple-
ment pas produit. Gertrude Grunow, une pianiste, y a donné
des cours qui ont permis a des musiciens ou des danseurs
de venir s’intéresser au Bauhaus. Mais elle n’était pas com-
positrice. Elle y enseignait par contre des conceptions de
I"harmonie en relation avec les couleurs et la géométrie
élémentaire. Le CD tourne justement autour de I'idée de la
synesthésie, une combinaison de sensations ou la musique
évoquerait la couleur. Surtout, il s’y déploie quelque chose
de trés proche de l'idée générique du Bauhaus: le minima-
lisme, la sobriété. Celui qui sera développé par les compo-
siteurs américains, souvent des éleves d’exilés allemands,
apres la Seconde Guerre mondiale.

Le Bauhaus est fondé en 1919 par Walter Gropius. C'est
une école d’arts et métiers qui s‘'occupe d’architecture et de
design comme de dessin, de peinture ou de céramique.

Elle entend décloisonner I'art et la technique («une nouvel-
le unité») et proposer une «architecture adaptée a un monde
de machines et de voitures rapides». Des idées simples et
modernes: la simplification radicale des formes, I'abandon
de I'ornement, I'introduction de la standardisation industrielle
au sein méme du geste artistique, I'art au service de la fonc-

tion de l'ceuvre, I'application des principes artistiques les plus
rigoureux pour toucher les gens les plus ordinaires.

«Iln’y a pas d’art professionnel. Il n’existe aucune différence es-
sentielle entre Uartiste et Uartisan. (...) Voulons, concevons et créons
ensemble la nouvelle construction de l'avenir, qui embrassera tout
en une seule forme: architecture, art plastique et peinture (...) »
(Walter Gropius, Manifeste du Bauhaus). Klee, Moholy-Nagy,
Kandinsky y sont professeurs. Dans le paysage trés tour-
menté de l'aprés-guerre, le Bauhaus, avec ses lignes claires
et simples, va donner un peu d’espoir, produire du beau et
du fonctionnel a la fois, insérer un peu de lumiére au sein
méme du radicalisme politique et artistique, inviter l'art le
plus en pointe dans la vie des gens ordinaires, tenter une
réconciliation avec la modernitéL'enseignement de la musi-
que est un moment envisagé, on pense donner une chaire a
Schonberg. L'idée est abandonnée.

Le Bauhaus est donc a la fois une école d‘art et une école
d’arts et métiers, il laisse glisser dans son moule les idées
radicales de I'époque et tente de leur donner une fonction
dans la vie quotidienne, créant un lien réel entre I'avant-gar-
de et le peuple. Un groupe d’artistes va avoir une grande
influence sur lui: le Novembergruppe. Beaucoup de ses
membres vont en devenir auditeurs ou y donner des lectu-
res. Fondé des décembre 1918 et nommé en hommage a la
révolution de novembre - celle qui a fait tomber I'empire -,
c’est une auberge espagnole artistique (des expressionnis-
tes, des dadaistes, des cubistes, des futuristes, des surréa-
listes) dont la seule ligne éditoriale est la radicalité :

« Les bouleversements politiques ont choisi pour nous. Peintres,
sculpteurs, architectes du nouvel esprit, la révolution exige notre
rassemblement!»Le Novembergruppe tente d'imposer l'art le
plus difficile dans les enseignements académiques et uni-
versitaires. |l trouve porte close a peu pres partout sauf au
Bauhaus. C’est peut-étre grace a son non-dogmatisme ar-
tistique que le groupe a pu durer jusqu’a la prise du pouvoir
de Hitler. Klee, Moholy-Nagy, Grosz et Dix en ont fait partie.
Ces deux derniers le quitteront avec fracas, lui reprochant
ce qu’ils reprochent au dada: d’étre un club bourgeois dé-
taché de la réalité.
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