


AVANT-PROPOS 

Une sélection de musique n’est pas un ouvrage 

scientifique. C’est un travail qui s’approche 

bien plus de celui du rédacteur d’un guide, 

dont on n’exige pas une absolue rigueur 

dans les parties qui concernent des questions 

historiques ou culturelles afférentes à son 

sujet. Douglas Adams a dit de son Guide du 
routard galactique : « Le guide est exact. La réalité 
est souvent erronée » Je ferai volontiers mienne 

cette plaisanterie pour excuser par avance 

les possibles – probables – omissions 

ou petites inexactitudes historiques ou 

musicologiques. Elles ne devraient cependant 

pas être assez importantes pour fourvoyer 

le lecteur ni surtout lui gâcher le plaisir 

de découvrir et d’écouter ces œuvres souvent 

oubliées. Sampler est un mot anglais pratique 

pour dire « échantillon » et, par extension, 

sélection. En musique : une compilation. 

Le cahier des charges de cette collection 

demandait donc d’assumer la subjectivité 

du choix des œuvres présentées (et donc 

des œuvres mises de côté). Je la revendique. 

L’organisation du livre elle même a résulté 

de décisions drastiques. Il est découpé en 

parties aux noms exotiques que je vais tenter 

d’expliciter ici. Plus que des styles de musiques 



(comme le jazz ou la samba), elles rassemblent 

des préoccupations des musiciens. 

E-Musik

La Ernste Musik, la musique savante – classique 

et contemporaine – définie ainsi par opposition 

à la musique « légère » de divertissement. 

La musique en tant qu’art de la composition, 

et la place qu’elle doit prendre dans la société. 

Ma sélection court de 1912, juste avant 

la guerre, à 1945. Cela ne veut pas dire que 

rien d’intéressant n’a été produit à Berlin 

en musique « contemporaine » après-guerre. 

Mais j’ai préféré me concentrer sur la période 

de la république de Weimar, qui fut 

révolutionnaire aussi bien sur le plan politique 

que sur le plan plastique. Ce sont les temps 

de la première musique atonale, des dadas, 

du Bauhaus, du futurisme, du cinéma, 

de la radio, de l’influence sur la composition 

de forces exogènes comme le jazz et la 

politique (le combat entre communisme 

et nazisme), et plus généralement 

de la confrontation avec la modernité. 

U-Musik

Unterhaltungsmusik. La musique de 

divertissement, qui plus tard est devenue pop

music (vous trouverez aussi dans le livre 

le terme « pop musique », demi-francisation 

que j’assume comme telle). Cette partie couvre 

la naissance de la Deutsche Chanson, du cabaret 

berlinois, l’importation du jazz (notamment 

pendant la période nazie) puis du rock 

américain. Elle raconte la confrontation 

de la musique légère avec l’épaisse trame des 

événements historiques qui se sont succédés. 

Elle décrit ainsi le rôle qu’on a vite assigné à la 

musique, de chaque côté du spectre politique : 

celui d’un instrument efficace de gestion 

des masses. Mais aussi le rôle qu’elle s’est 

en quelque sorte donné toute seule. Même 

apolitique, la musique spectaculaire produit 

dans les faits du vivre-ensemble, des liens 

entre les gens, qui peuvent dans certaines 

conditions devenir des forces politiques en soi. 

Le swing était sous Hitler une véritable contre-

culture. Et le twist a failli réconcilier la jeunesse 

avec les ennuyeux dirigeants de l’Allemagne de 

l’Est. Cette section court de 1904 jusqu’à la fin 

des années soixante. Là encore bien entendu, 

beaucoup de U-Musik ou de pop a été produite 

ensuite. Mais, à partir de 1965 environ, une 

culture alternative qui a très fortement façonné 

Berlin a commencé à émerger, et j’ai préféré 

m’intéresser à elle. 



A-Musik

Ce terme vient du nom d’un excellent 

(et renommé) disquaire de Cologne. A-Musik 

a le mérite de porter le double sens que 

je recherchais : à la fois la musique de la scène 

alternative (le terme « alternatif » a un sens 

berlinois précis que ce livre tente d’aborder), 

et la musique qui joue du non-musical, 

de l’a-musical (le timbre, le bruit, le son, plutôt 

que les notes ou les mélodies). Le musicien 

« alternatif » ne se définit pas comme tel. 

Il retranscrit musicalement la quête d’une 

alternative à la vie capitaliste, à la société 

de la consommation, de la « terreur de la 

productivité » (Leistungsterror). Il cherche aussi 

à s’écarter de l’Allemagne mal dénazifiée 

de l’après-guerre, à briser tout ce qu’il pourra 

briser comme structures et tabous. Il cherche 

tout court. Berlin, avec ses avantages 

pécuniaires (coût de la vie, loyers), a été 

une grande plateforme de ces questions, 

des débuts du mouvement hippie vers 1965 

jusqu’aux toutes dernières secousses du punk 

et de la new wave en 1989. Il m’a ensuite 

semblé bien plus important de couvrir 

le phénomène techno qui a émergé 

exactement au moment de la chute du mur.

Techno

Le mouvement techno a fait du refus de 

la politique, de l’hédonisme pur, une musique, 

peut-être même une éthique. Il est l’enfant 

(ou le père ?) de l’optimisme de la réunification, 

de la fête devenue culture et d’un futurisme 

d’un genre nouveau. La Love Parade n’était 

que la partie émergée d’un gros et durable 

iceberg culturel. La techno est devenue 

avec le temps une sorte de tradition locale, 

de production du terroir qui essaime depuis 

Berlin vers le reste de la planète, un peu 

à la manière du reggae des Jamaïcains. Elle est 

aussi l’un des géniteurs de l’hédonisme plus 

générique de la culture de la fête, qui conduit 

en cette fin des années 2000 des milliers 

d’étudiants et de jeunes adultes à venir 

s’installer à Berlin. 

Ce genre de divisions très utiles pour organiser 

clairement la pensée a le défaut de cataloguer 

un peu rigidement des phénomènes 

complexes. C’est cependant un moindre mal 

pour rendre au lecteur un récit – que j’espère 

clair et circonstancié – de l’évolution de la vie 

musicale à Berlin. La question de la 

classification est de toute façon secondaire, 

seule la musique importe. En piste.  T.L.
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ARNOLD SCHÖNBERG
PIERROT LUNAIRE (1912)

« Comme un crachat sanguinolent,
De la bouche d’une phtisique,
Il tombe de cette musique
Un charme morbide et dolent »
Albert Giraud, Valse de Chopin

Sur la scène de la Choralion Saal, ce 9 octobre 1912, une 
femme seule, en costume de Pierrot. Albertine Zehme a mon-
té ce spectacle de toutes pièces et en a commandé la musi-
que. C’est une actrice célèbre et respectée mais il lui a fallu 
du courage et un certain sens du défi pour confier ces vingt 
et une poésies symbolistes d’Albert Giraud — toutes dans la 
veine fangeuse et magnifique de cette Valse de Chopin — à un 
compositeur juif venu de Vienne, parmi les moins aimés de 
tous, les plus controversés : Arnold Schönberg. Il se tient der-
rière un écran et dirige la pièce, invisible des spectateurs.

Les petites notes de piano égrenées et la diction déci-
dée attirent l’oreille les premiers. L’exquise flûte traversière 
qui intervient bientôt entre en lutte avec l’étrange rythmique 
saccadée et changeante du piano et des cordes, sèches et 
tendues. Ces tensions se résolvent sinueusement dans un 
final explosif et une redescente presque en douceur. En l’es-
pace d’une minute trente nous avons vu la lune et les enfers, 
et aperçu quelque chose qui aurait pu être beau se faire dé-
vorer par une angoisse inextinguible.

Pierrot Lunaire est une raillerie amère. La chanteuse-ac-
trice rit jaune, elle rit « glauque », comme doivent rire les fan-
tômes des marécages. C’est une lande rêvée par le cerveau 
d’un dandy éthéromane. La lune qu’on « boit avec [l]es yeux » y 
est « malade », gibbeuse sous les gibets. « Bizarres impressions 
néo-romantiques-sataniques-hystériques », écrit un critique de 
l’époque (Julius Korngold).

Avec ses magnifiques grosses ficelles symbolistes, l’œu-
vre a ouvert les yeux (et les oreilles) de nombres de mélo-
manes réticents à la musique contemporaine. Elle raconte 
les forces contradictoires qui ont mené à la destruction de 

Première partie | ERNSTE MUSIK
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l’harmonie. Elle est nécessaire pour la violence symbolique, 
l’outrage palpable qu’elle a fait subir à son époque. Et pour 
son caractère anxiogène immaculé : Pierrot lunaire, ironique 
ou non, grand guignol ou non, continue cent ans après de 
secouer les oreilles les plus blasées (l’incroyable Die Nacht), 
avec sa diction habitée et l’extrême parcimonie, le quasi-vi-
de de son accompagnement. Son « grotesque minimaliste », 
oserait-on dire, l’oxymore étant précisément l’un des sujets 
et l’une des méthodes de cette musique hantée.

Pierrot… permet surtout de saisir à chaud un peu de la 
grande lassitude de l’âme allemande, ce moment d’angoisse 
mystique généralisée qu’on appelle expressionnisme.

Duchamp commence à descendre l’escalier, les futuris-
tes (et les bruitistes) italiens accélèrent, Malevitch est sur 
le point de peindre son carré noir sur fond blanc. Santos-
Dumont vole déjà dans son aéroplane. Le Zeppelin règne 
dans les airs. L’électricité va bientôt se glisser dans tous les 
foyers, repoussant l’ombre, égalisant les lumières.

L’expressionnisme musical est un courant très localisé, 
qui n’a à peu près pour seuls représentants que les trois de 
l’« école de Vienne » (terme qui ne leur sera apposé que bien 
plus tard) : Schönberg et ses deux disciples, Berg et We-
bern. Il apparaît simultanément à l’éclosion expressionniste 
dans les domaines plastique (1912 est l’année de l’ouverture 
à Berlin, par Herwarth Walden, de la galerie Der Sturm, qui 
va justement développer l’expressionnisme dans la capitale 
puis dans tout le pays) et littéraire (Alfred Kubin a publié trois 
ans auparavant De l’autre côté, souvent considéré comme le 
passage du romantisme à l’expressionnisme), développant 
des idées ou des peurs très similaires.

Pour exprimer le sentiment, révéler son moi créateur, l’ar-
tiste n’hésite pas à toucher à la représentation classique. La 
peinture s’évade des formes éternelles de la beauté et de 
l’intégrité du sujet/objet à représenter, et la musique quitte 
l’harmonie, ce système de rapports entre les sons si codifié 
qu’on le croit — encore aujourd’hui — parfaitement naturel. 
Schönberg — au terme d’une longue évolution — refuse de 
donner une quelconque prééminence à la consonance sur la 
dissonance. Ou même à une note sur une autre.

Musique du vide
La musique tonale utilise une grammaire très ancienne 

des sensations et des sentiments : modes majeur et mineur, 
par exemple. Sa disparition laisse l’auditeur face à un vide 
de signification. L’atonalité est, encore de nos jours, très dif-
ficile à avaler pour le « grand public ». Vus de l’an 2000, Klimt 
et Kandinsky, deux parmi les plus célèbres contemporains 
de Schönberg à Vienne, ont atteint une stature de génies 
œcuméniques. Schönberg, lui, est respecté de tous mais 
aimé de très peu.

L’atonalité paraît souvent au vulgum pecus comme hasar-
deuse, aléatoire, anxiogène. Elle introduit le chaos dans la 
musique. Même organisé, même « sérialisé ». C’est la fin de 
la rassurante prévisibilité des modes et des motifs mélodi-
ques, un cinglant rappel de l’incertitude, de l’incohérence 
fondamentale des choses. Aux premières écoutes de Pier-
rot lunaire (et il ne faut pas oublier qu’on n’entendait, à cette 
époque, une œuvre en général qu’une seule fois), et plus 
encore des pièces pour piano qui l’ont précédé de peu, on 
ressent une sorte de devenir particule des notes, les liens 
« naturels » de l’harmonie sont remplacés par une sensation 
arbitraire de chaos désolé. Comme si les notes ne se conten-
taient plus que d’être (comme si elles vivaient, elles aussi, le 
triste destin des humains de la modernité), d’errer dans un 
espace spirituellement vide, d’en devenir de simples coor-
données mathématiques une fois défaits les rapports qui 
existaient entre elles. « Une acrobatie de bruits étrange, consti-
tuée d’une suite et d’une superposition de sons sans relation entre 
eux » (le même critique Julius Korngold, en novembre 1912) ; 
« Il n’y a pas de division métrique, pas de motifs, pas de thèmes, 
seulement une agitation dans tous les sens, des sons qui tout à coup 
apparaissent et disparaissent » (Elsa Bienenfeld, autre critique, 
pourtant d’habitude bien lunée avec Schönberg).

L’atonalisme est en cela la bande son en négatif de l’avè-
nement de la modernité, des immenses centres urbains, de 
la découverte de la puissance aveugle et abêtissante de la 
foule. Berlin multiplie presque par cinq sa population en cin-
quante ans (826 000 habitants en 1871 quand Guillaume Ier en 
fait la capitale du Reich ; 3,8 millions en 1920), découvre les 
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classes moyennes, les employés, les loisirs, l’abjecte pau-
vreté prolétaire, toute une vie nouvelle et mouvante loin de 
la terre des ancêtres, dont la médiocrité et la dureté effare 
les esprits chagrins. Symbolisme puis expressionnisme défi-
nissent à leur manière une peur primale de la dissolution du 
sujet pensant dans un multiple sourd et fragmentaire.

Pierrot Lunaire semble partir du même constat que L’Hom-
me sans qualités du Viennois Robert Musil : le vieux monde 
est à l’agonie. Plus que l’empire austro-hongrois ou le ro-
mantisme allemand, toute la civilisation européenne est en 
train de chavirer dans l’inconnu. Avec une différence : là ou 
Musil dissèque le cadavre depuis les remuantes années 20 
et 30, lorsque la guerre a déjà frappé, Schönberg le musi-
cien, Giraud l’auteur et Zehme l’actrice-commanditaire le 
pleurent par avance. Pressentent la chute, rêvent d’échap-
per à l’inexorable.

Le romantique fuit le réel, lui rêvant une impossible subs-
titution, un impossible retour en arrière. La tension née de 
cette impossibilité le met en porte-à-faux avec la vie elle-
même. Elsa Bienenfeld, après avoir mentionné une « décla-
mation hystérique » de Zehme, évoque des « abîmes de visions 
douloureuses, devant lesquelles l’instinct de survie recule avec hor-
reur ». Voilà peut-être la grande nouveauté expressionniste : 
la musique ne sert plus à conjurer l’angoisse mais à pure-
ment et simplement l’exprimer.

Pierrot lunaire dit avec un formalisme nouveau l’angoisse 
ancienne de « ceux qui attendent » (Kracauer, L’Ornement de 
la masse), ce retour impossible de l’épaisseur spirituelle du 
passé. Elle est portée autant par la fureur sanglante et sur-
naturelle du texte que par la puissance d’une forme musicale 
extrêmement en avance sur son temps, moderne, urbaine… 
révolutionnaire.

Techniques de la confusion
Schönberg a en quelque sorte rationalisé son doute 

existentiel, développé tout un arsenal de techniques de la 
confusion. Il exploite par exemple les caractéristiques psy-
choacoustiques de certains accords de septième, symboles 

du doute qu’il a lui-même décrit dans ses cours d’harmonie 
comme l’expression de la douleur (Schmerz), de la fièvre (Er-
regung), de la colère (Zorne), de l’émotion violente (Heftig), 
comme appartenant à la sphère du rêve et de la fantaisie. 
S’ajoute, imperceptible aux non spécialistes, un véritable 
collage de références, une trame très serrée de signifiants 
divers, de musiques populaires ou de formes connues (fu-
gue, canon, barcarolle, polka et valse, citations clins d’œil 
de Wagner et de Strauss), de progressions reconnaissables 
(le crescendo). Leur intrication et leur superposition créent 
des motifs complexes ou polyphoniques, très difficiles à as-
similer par l’auditeur. Les nombreux changements de tempo 
rendent l’édifice mouvant, labile, complexe et glissant. L’or-
chestre, composé de huit instruments partagés par cinq ins-
trumentistes, ne joue au complet qu’une fois, sur la dernière 
pièce. Les séquences sont écrites de façon à ce que deux 
chansons qui se suivent n’aient jamais la même combinaison 
de timbres. Un véritable labyrinthe (Schönberg aime les œu-
vres labyrinthes, il a même écrit sur le sujet), insaisissable 
même après de nombreuses écoutes.

Pierrot, personnage masculin interprété par une femme, 
est à la fois le héros cruel et l’idiot. Les « chansons » sont 
parlées, selon la technique du Sprechtgesang : le chanteur 
respecte la rythmique mais ne chante pour ainsi dire jamais. 
Une certaine liberté mélodique est donnée aux éclats chan-
tés mais son étendue n’est pas précisée. La partition est 
donc en soi très difficile à lire. Les musicologues s’appuient 
sur la seule version enregistrée par Schönberg, trente ans 
plus tard, en 1940, pour tenter de s’y retrouver. L’ambiguïté 
et la confusion règnent, seuls maîtres à bord.

Une des insultes courantes des critiques conservateurs 
de l’époque contre le travail de Schönberg est « sécession-
niste ». La sécession est un courant viennois en rupture avec 
les vieilles institutions artistiques de l’empire, porté par des 
artistes fameux comme Klimt. La sécession croit encore au 
passé et voudrait bien tirer de lui de nouvelles forces. Elle 
annonce pourtant, inéluctable, un besoin de destruction 
bien plus radical, une reconstruction sur les cendres fuman-
tes de l’art, contre la société qui a pu produire la boucherie 
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de 1914. Ce théâtre-là va se jouer à Berlin, Vienne lui passant 
le relais, touchée à mort par le conflit qu’elle a déclenché.

Schönberg souligne l’importance de la forme de Pierrot 
mais nie son caractère destructif. Il voudrait, comme Giraud, 
l’auteur des poèmes, pleurer la métaphore, qui disparaît peu 
à peu au profit des faits bruts, des vérités sans saveurs (du 
très neuf relativisme induit par la relativité de la physique). 
Dans une lettre fameuse au célèbre compositeur-interprète 
italien de Berlin Frederico Busoni, il dit avoir trouvé avec son 
atonalité un nouveau moyen d’expression, qui le connecte 
directement aux sensations, et par là à l’esprit, afin de re-
trouver vite la poésie et le sens de l’ineffable. Il veut via sa 
pratique musicale de la numérologie toucher aux croyances 
des anciens temps (il revendique la numérologie comme 
conviction, croyance religieuse, et non pas comme une su-
perstition. Il est terrorisé par le nombre 13. Il a peur de mou-
rir un vendredi 13. Il mourra un vendredi 13…). Le récital se 
termine d’ailleurs par une complainte sur leur disparition… 
Ô la vieille odeur…

Pierrot lunaire reste une œuvre politiquement conserva-
trice. Elle ne porte aucune forme d’émancipation pour les 
masses aliénées (ce que la musique des années 20 essaiera 
de faire), et ne trouve dans la modernité aucun facteur de 
joie (le futurisme et le fameux Art des bruits de Russolo, pu-
blié à la même époque). Comme mise en scène d’une quête 
vaine de l’essence originelle perdue, lutte tragique contre le 
matérialisme et la fin des certitudes, elle témoigne de l’un 
des facteurs déclenchants des deux guerres à suivre. 

Pierrot lunaire est donc à la charnière entre les idées « an-
ciennes » du XIXe siècle qui baignent encore le monde et cel-
les du nouveau siècle qui voudra bientôt les raser. Faisant 
ce geste paradoxal de détruire les premières, qu’il veut re-
nouveler, au profit des secondes. Échouant à « tout changer 
pour que rien ne change » (selon l’expression du prince Fabri-
zio dans Le Guépard, le film de Visconti). Les critiques vien-
nois l’ont d’ailleurs senti bien avant Schönberg, lui torpillant 
des trésors d’insultes qui nient jusqu’à sa qualité de musi-
cien : « musique de hurlement de chat », « terrorisme sonore », 
« torture musicale », tous épithètes qui vont énormément le 

marquer. Certains de ses interprètes ont même refusé de 
le jouer, sous le prétexte qu’ils étaient payés pour jouer de 
la « musique », pas du Schönberg. Schönberg a peu d’alliés 
et il mène le combat solitaire de celui qui a raison contre 
tous. Il est dans les faits, et contre sa propre volonté, un 
révolutionnaire. Car l’atonalité, si elle est énormément dé-
criée, commence aussi à être perçue comme un « jalon du 
progrès musical », une des premières marches à franchir dans 
la course au progrès universel de la pensée dont la musique 
est une partie. Même Bienenfeld, dans sa très dure critique, 
le reconnaît à demi-mot : « [Il est] complètement impossible — 
tout au moins pour l’instant — de distinguer dans les parties de la 
dernière composition de Schönberg autre chose que des bruits uni-
formément étrangers, qui dans l’ensemble ressemblent vaguement 
à des instruments en train de s’accorder. » Tout au moins pour l’ins-
tant. Cette idée d’une évolution vers le meilleur, d’un sens de 
l’histoire musicale, sera une des grandes causes du succès 
de la musique dite sérielle chez les jeunes compositeurs 
d’après la Seconde Guerre mondiale. On peut aujourd’hui 
se rendre compte d’à quel point cette notion de progrès ne 
résiste pas à la non-marche chaotique de l’histoire. Elle n’en 
est pas moins une des fondamentales du travail de Schön-
berg, qui œuvre pour l’humanité plus que pour lui-même.

C’est d’ailleurs la supériorité de la musique germanique 
qu’il voulait assurer avec cet outil atonal. Le Schönberg de 
1913 s’est éloigné de ses racines juives, il s’est converti au 
protestantisme pour pacifier sa vie sociale. Il participe au 
nationalisme ambiant. Il s’engagera dans la guerre la fleur 
au fusil. La guerre que de nombreux artistes appellent de 
leurs vœux, y percevant, comme le jeune peintre Otto Dix, 
bientôt symbole du pacifisme allemand, le moyen de vivre 
quelque chose de formidable, d’aussi fort et absolu que leur 
âme l’exige. Le sang, son appel et son goût, est partout dans 
Pierrot lunaire.

Willi Reich emploiera d’ailleurs bien plus tard à propos 
de Schönberg l’oxymore lapidaire et lumineux de « conser-
vateur révolutionnaire ». Ce que Boulez, dans un article paru 
juste après la mort de Schönberg, lui reprochera directe-
ment, vilipendant son attachement au passé romantique, 
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son « manque d’ambition » : « Il serait vain de le nier, le cas Schön-
berg est avant tout irritant parce qu’il comporte de flagrantes in-
compatibilités. »

Les « incompatibilités » de Pierrot lunaire ont justement 
toute la saveur de leur époque.

C’est d’ailleurs un grand succès, presque inimaginable 
pour Schönberg. L’admiration dépasse plutôt les rires, et la 
presse célèbre l’œuvre plus souvent qu’elle ne la massacre. 
On parle même ici et là d’ovation.

Siegmund Piesling, du National Zeitung, faisant preuve 
d’une grande ouverture d’esprit, résume la perplexité positi-
ve qui touche le public : « Je vais apprendre à l’aimer — je l’aime 
déjà. » Webern écrit à Berg pour lui raconter les bonnes réac-
tions. Les longs et nourris applaudissements. Aux premières 
représentations on trouve Ravel, Puccini et Stravinsky, qui a 
même assisté aux répétitions (on cite souvent sa phrase à 
propos de Pierrot lunaire : « le plexus solaire non moins que l’es-
prit de la musique du début du XXe siècle »).

La pièce tourne dans toute l’Allemagne puis en Europe, 
jusqu’à son passage à Prague en 1913, objet d’un scandale 
retentissant. Le flirt de la critique (et du public) avec la mu-
sique atonale ne va de toute façon pas durer. Les années 
20 auront aussi leur lot de réactions furieuses. Les commu-
nistes vont finir par l’abandonner à cause de son élitisme. 
Les nazis la considéreront comme l’archétype de l’art juif, 
de la musique dégénérée, anti-allemande, du « bolchévisme 
artistique ».

Cabaret supérieur
Pierrot lunaire est enfin une forme de cabaret d’en haut, 

de « cabaret supérieur », dira Boulez pour sanctifier son ap-
partenance à la musique sérieuse. Pleine pourtant de réfé-
rences à celle d’en bas. Parodies de valse, de marching bands 
et de cabaret (Galgenlied : qui dure treize mesures et dix-neuf 
secondes) ; mais aussi, incluse dans la technique du chant 
parlé, une référence directe aux diseuses de cabaret com-
me Yvette Guilbert. Nous sommes cependant encore loin du 
radicalisme anti-élitiste du cabaret dada (« les idéaux cultu-

rels et artistiques devenus programmes pour variétés — c’est notre 
manière de faire les candides et de nous opposer à l’époque », dixit 
Hugo Ball).

Schönberg a d’ailleurs déjà travaillé à Berlin en 1901-
1902 comme arrangeur et chef d’orchestre pour le cabaret 
d’avant-garde Überbrettl mené par Ernst von Wolzogen, qui 
voulait produire un divertissement « léger et sophistiqué », 
créé par des poètes et des compositeurs aventureux. Über-
brettl signifie justement « au-dessus du cabaret », sur-caba-
ret, référence humoristique à l’Übermensch (le surhomme) 
de Nietzsche, dont le buste ornait l’entrée. Le but était de 
dépasser intellectuellement les cabarets français, de briser 
le mur entre haut et bas art en tirant celui de la rue vers le 
haut… Schönberg s’est nourri un temps là-bas, en faisant 
l’exécutant, écrivant des arrangements d’opérettes et de 
chansons. Il a donc aussi participé à sa manière à la nais-
sance de la musique populaire.

Pierrot lunaire pose ainsi les termes du débat à venir, les 
tensions entre deux pôles inconciliables :

— D’un côté, l’« art absolu » où s’exprime l’indicible des af-
fects, où la musique permet l’élévation hors du monde d’ici-
bas, vers le divin ou l’essence platonicienne des choses.

Giraud, l’auteur des poésies de Pierrot lunaire, défendait 
aussi l’art pour l’art ; il a été jusqu’à se battre en duel contre 
Edmond Picard, un socialiste belge, défenseur d’un « art so-
cial » qui faisait alors beaucoup parler de lui — le commu-
nisme était encore une idée neuve.

— De l’autre, l’art utile justement, l’irruption brutale de la 
rationalité nouvelle, qu’elle soit capitaliste ou révolutionnai-
re. La demande d’une musique fonctionnalisée, exploitée à 
des fins de pouvoir, de façon à en tirer des avantages maté-
riels, pécuniaires ou politiques. Une musique redescendue 
sur terre. Qui agisse sur le réel. Loin de la métaphore et de 
la contemplation. La musique comme stratégie de gestion 
des masses.

Mais à l’heure du patriotisme acharné du début du siècle, 
même l’œuvre la plus éloignée de la modernité (ou surtout 
elle) participe d’un programme politique, d’une rationalité 
hors de l’art. Elle est au service de la patrie, de la gloire de 
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l’empire. On fait de la musique comme on érige des châ-
teaux, des bâtiments. Berlin a deux opéras, bientôt trois. On 
ornemente la nation. Schönberg cherche le beau absolu, 
mais pour le donner à l’Allemagne. C’est un instrument de 
gouvernement, de prestige, mais pas encore un instrument 
de gestion directe des populations.

L’affrontement entre le conservatisme prussien et les 
idées nouvelles, entre un spiritualisme idéel, très conserva-
teur, en recherche d’absolu, et un matérialisme honni, ce-
lui du socialisme et de l’idéologie « progressiste », est donc 
comme lové au sein de l’œuvre schizophrène. Qui prend 
parti pour l’un en aidant l’autre. Ce combat va structurer 
l’évolution de la musique contemporaine sous la république 
de Weimar.

Schönberg a ouvert la boîte de Pandore. Avec Pierrot lu-
naire, la musique savante divorce d’avec le romantisme alle-
mand, le flingue dans le dos. Touchotte du bout des ongles 
au cabaret mais sans encore renier sa prétention à l’éternité. 
Pierrot lunaire reste de la « grande musique » mais le ver est 
dans le fruit. L’atonalité fonctionnalise la musique en obli-
geant à prendre parti pour ou contre elle, à se choisir un 
camp. Car elle combine des idées d’anarchie (ou du moins 
d’égalitarisme tonal), de progrès (l’atonalisme comme un 
pas vers le futur de la musique), et, par sa négativité même, 
par la violence des réactions qu’elle engendre même de 
manière involontaire, de critique. Schönberg, au faîte de sa 
carrière en 1947, remerciera d’ailleurs ironiquement les criti-
ques qui ont finalement fait de lui la référence, au moins en 
creux, de toute la musique « sérieuse » du XXe siècle. Theo-
dor Adorno achève ce mouvement dans sa Philosophie de la 
nouvelle musique. Il sépare les compositeurs en deux camps : 
« Schönberg ou le progrès » et « Stravinsky ou la réaction », 
impliquant politiquement le dodécaphonisme et l’atona-
lité, rangeant Stravinsky et les « néo-classiques » chez les 
conservateurs les plus nauséabonds (Stravinsky fait pour-
tant scandale avec son Sacre du printemps en 1913 à Paris, 
mais c’est surtout à cause de la chorégraphie de Nijinski).

La pauvre « musique » retient de toute façon son souffle 
avant de subir bientôt les derniers outrages.

Utilisée pour le cinéma, mordue par les dadas, américa-
nisée par le tango, érotisée par les nouvelles danses, réifiée 
et fonctionnalisée par la « nouvelle objectivité », désacralisée 
au théâtre et au cabaret, acousmatisée et démultipliée par le 
gramophone, dématérialisée à la radio, électronisée à coup 
de trautonium ou de theremin pour finir par être enlevée par 
le jazz nègre et le swing. La musique sous Weimar est une 
vieille femme venue pour le thé et piégée dans une orgie.

Pierrot lunaire ouvre le nouveau théâtre des opérations, 
Berlin, et donne les termes embrouillés du grand combat 
que l’avant-garde et la gauche allemande vont perdre dans 
les grandes largeurs.

GRETE VON ZIERITZ
JAPANISCHE LIEDER (1919)

Autre symbole du passage de relais de Vienne à Berlin, 
icône d’un romantisme « tardif » qui coexiste avec les idées 
nouvelles, Grete Von Zieritz et ses Japanische Lieder. La très 
jeune Autrichienne (elle a à peine dix-huit ans) arrive à Berlin 
en 1917 pour trois mois de perfectionnement au piano. Elle 
va y rester jusqu’à sa mort en 2001 et devenir un des symbo-
les du Berlin classique.

Pianiste exceptionnelle de culture parfaitement classi-
que, elle est la fille d’un officier de haut rang de la monarchie 
austro-hongroise ; passionnée par Rembrandt, elle inter-
prète d’abord les plus grands noms. Les nouvelles idées ne 
l’intéressent pas plus que cela. Elle est par contre fascinée 
par la ville malgré la grande dureté des temps, son cortège 
de blessés, d’estropiés, d’affamés. Derrière la souffrance 
du Berlin de la fin et de l’après guerre, le grouillement de 
la Weltstadt en devenir, se niche la possibilité encore floue 
d’une émancipation. Elle ne laisse pas passer sa chance.

Cette décision de rester à Berlin lui fait perdre les subsi-
des familiaux… Elle donne des cours de piano, et joue très 
vite comme soliste dans différentes salles.

Pendant l’année 1919, elle compose une œuvre qui va 
avoir un immense succès, les Japanische Lieder (« chansons 
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japonaises »), miniatures d’une très grande beauté, passéis-
te, romantique, flirtant tout de même avec la musique de son 
époque, mais sans jamais s’y arrêter.

La musique de Von Zieritz parle d’amour, de mélanco-
lie, d’amitié, de mort. Elle utilise les ressorts de la drama-
turgie classique, dont la représentation et l’exaltation de 
la nature, et réinvente un expressionnisme musical (voir le 
très beau Eisamkeit et ses silences), à sa manière bien plus 
respectueuse de la musique ancienne, attachant peu d’im-
portance à ce qui se passe autour d’elle : la fin de l’empire 
(révolution de 1918), la révolution communiste manquée de 
1919, la mort de Rosa Luxemburg (son meurtre commandité 
par la jeune social-démocratie, son cadavre jeté dans le ca-
nal). C’est une fantaisie japonaise, un haïku européen à la 
beauté grave, de cette beauté qui tourne le dos à l’époque, 
prétendant s’extraire de la course des choses, offrant au 
spectateur une courte trêve dans un monde particulière-
ment agité. C’est peut-être d’ailleurs la raison de son suc-
cès. Zieritz l’a dit toute sa vie, elle ne suit que sa « voix in-
térieure », et n’est jamais influencée par le bouillonnement 
des courants divers, jamais au point de les embrasser com-
plètement. Elle refuse l’atonalité en 1919 comme elle tour-
nera le dos à la neue Musik de l’Allemagne d’après guerre. 
Cela ne l’empêchera pas de faire beaucoup de musiques 
à résonance politique tout au long de sa vie. Et d’avoir par 
son mode de vie même, son autonomie, sa conquête d’un 
milieu quasi exclusivement masculin, transmis un message 
social clair.

Recluse heureuse, vivant en autarcie artistique, elle ne 
produira jamais d’œuvre « massive », comme par exemple 
des symphonies orchestrales ou des opéras. La musique de 
chambre est son terrain et la simplicité des moyens, sa mé-
thode. Ce qui lui vaudra de nombreux quolibets pendant les 
années 20. « Musique de femmes », utilisé comme insulte, étant 
le plus courant. Jusqu’à Goebbels, qui sera ulcéré qu’une 
femme « blonde » et allemande puisse « exalter la négritude » 
(dans sa pièce de 1930 Passion im Urwald (« Passion dans la 
jungle »)). Le Troisième Reich la considère comme une re-
présentante de la « nouvelle objectivité » (nous reparlerons 

de ce courant), dont elle est pourtant à mille lieux, comme 
intellectuelle et non allemande (undeutsch).

Les Japanische Lieder offrent à Von Gieritz la voie royale, 
unique. La possibilité pour une femme de vivre de ses com-
positions. Elle cesse ses activités de professeur au conser-
vatoire et en fait son métier principal, qu’elle n’abandonnera 
jamais. Elle se doit maintenant de composer pour le piano, 
afin de trouver des engagements pour ses propres œuvres… 
Elle se marie mais divorce cinq ans plus tard pour pouvoir 
continuer sa carrière. Elle reprend alors des études, « post-
diplôme » dirions-nous de nos jours, chez Hans Schrecker, 
professeur respecté et très critique…

Les Japanische Lieder ne durent qu’une grosse dizaine de mi-
nutes. Ils ne sont disponibles qu’à travers la compilation Franz 
Schrecker in Berlin, un peu décevante. Von Zieritz a bien étudié 
chez Schrecker, mais bien après avoir composé cette œuvre, 
ce qui rend sa présence sur le disque un peu douteuse.

Schrecker est un musicien en vue du Berlin d’après 
la Première Guerre, un professeur hors pair, qu’on décrit 
comme un homme sans préconception appuyée de la musi-
que, œuvrant à l’épanouissement de ses élèves plutôt qu’à 
l’édification d‘une chapelle ou d’une autre. D’une énergie in-
épuisable, il s’intéressera aux techniques d’enregistrement, 
à la diffusion radio (il sera le premier musicien à avoir une 
pièce commissionnée par la radio allemande), et participera 
à la fondation du laboratoire de musique électronique à la fin 
des années 20. Il connaît un succès immense en 1920 avec 
Der Schatzgräber (« le chercheur de trésor »). On le considère 
alors comme l’un des auteurs contemporains d’opéra les 
plus importants. On le compare parfois à Wagner pour la vio-
lence de ses œuvres. Mais Schrecker n’est pas un musicien 
révolutionnaire au sens artistique du terme. Et son audience 
baisse progressivement pendant les années 20, jusqu’à sa 
mort en 1933 d’un infarctus, alors que plus aucune de ses 
pièces n’est jouée depuis 1932 - son œuvre est bloquée puis 
interdite par les nazis.

Le CD Franz Schrecker in Berlin est, Japanische Lieder mis à 
part, plutôt à déconseiller aux curieux, aux non-spécialistes 
de la musique de l’époque. Les pièces de Haba et Rathaus 
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sont un peu ennuyeuses, d’un classicisme pompeux qui ne 
parvient pas à choisir son camp. Celle de Krenek fait par 
contre son petit effet, dans un genre inattendu et humoris-
tique. Même celles de Schrecker sonnent « classique », et 
sans grand lustre à mes oreilles.

Schrecker se retrouve pris entre deux feux : haï par les 
nazis parce qu’il embrasse la modernité, il est méprisé par la 
jeunesse révolutionnaire éprise d’une radicalité que son en-
seignement classique est incapable d’assouvir. Le bouillant 
Stefan Wolpe, dont nous allons immédiatement reparler, a 
par exemple fini par claquer la porte de son étude.

DADA ANTIDADA MERZ

« rrrrr beeeee bö fümms bö wö,
beeeee bö fümms bö wö tää,
bö fümms bö wö tää zää,
fümms bö wö tää zää Uu »
Kurt Schwitters

« K P’ERI UM L P’ERIOUM
N M’ pernounnurn
bpretiberrerrebee onooooooooh gplanpouk
kommpout perikoul
rreeeeeEEErreeeee A
oapderree ringlepadonou nntnou
tnournt »
Raoul Hausmann

Poésie sonore
Dada Antidada Merz est une compilation CD (chez Sub 

Rosa) ou MP3 des poésies sonores des dadaïstes allemands. 
La déclamation de poésies les plus iniques et les plus inac-
ceptables possibles participe de l’essence du projet dada. 
Hugo Ball, déguisé en robot (en homme-machine ? en che-
valier d’acier en carton ?), fait ses lectures d’onomatopées 
accompagné d’un tambour dès les premiers jours du Caba-

ret Voltaire à Zurich en 1916. Tzara, Huelsenbeck et Janco 
composent L’amiral cherche une maison à louer, le poème-an-
nonce. Dada est une pratique poético-vocale avant même 
d’être une révolution plastique (même si l’un ne va pas sans 
l’autre : voir les jeux typographiques de leurs revues, affi-
ches et manifestes).

Ce CD rassemble, en plus des travaux du dadaïste origi-
nel, Hans Arp, les enregistrements de Raoul Hausmann, un 
des fondateurs du dada de Berlin, et de Kurt Schwitters, dont 
le « mouvement » Merz (il en est le seul représentant) peut 
être vu comme un dada bis ou un « anti-dada ». Si Schwitters 
est de Hanovre, « le monde s’ouvrit à [lui] à Berlin ».

Ce sont des poésies sonores qui oscillent entre une 
forme traditionnelle (utilisation de mots et de phrases pour 
Hans Arp, et pour Schwitters sur son An Anna Blume) et un 
lettrisme intégral (Hausmann et Schwitters). Pour Haus-
mann, « le caractère même de l’alphabet doit être regardé com-
me expression d’une attitude musicale ». À la fragmentation de 
l’expérience de la vie moderne répond une fragmentation 
furieuse du langage, jusqu’à la lettre, jusqu’au son, vecteur 
d’impulsions loin de la signification. Le langage est pour 
les dadas la première cible, en tant qu’il est le lieu privilé-
gié de l’épanouissement des horreurs de la civilisation qui a 
conduit à la boucherie de 14-18 (ses sept millions de morts, 
ses vingt millions de blessés). Il est transformé en une paro-
die de rituel dénué de sens.

Les enregistrements surviennent a posteriori, ils s’étalent 
entre 1932 et 1961, mais ils sont consubstantiels à ce qui 
reste un travail textuel destiné avant tout à sonner. L’artiste 
devenu clown jacasse, tout en allitérations, effets comiques, 
bruits de bouche, raclements de glotte, « slurp » du tréfonds 
des amygdales… Visite presque documentaire de la langue 
du poète, à l’aide d’une caméra-sonde. Ça claque. Ça force. 
Ça mouille. Ça répète, et avec le ton, avec toute la drama-
turgie nécessaire à la lecture d’un texte profond, même s’il 
n’est pas composé de mots connus. Derrière la jouissance 
de l’idiotie originelle retrouvée se cache cependant un dé-
bat spécifique au dada berlinois : celui de la participation 
politique, du possible devenir-bolchévique du mouvement.
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Le manifeste de Tristan Tzara, le roumain originel qui ex-
porte le mouvement à Paris, se situe au dessus des idées 
marxistes :

La dialectique est une machine amusante qui nous conduit 
/ d’une manière banale / aux opinions que nous aurions eues de 
toute façon.

Dada est « absolu », une force de destruction pure. Le cri, 
la monosyllabe et le non-sens font partie de ses méthodes 
de déstabilisation. « Une œuvre compréhensible est produit de 
journaliste. Nous avons bousculé le penchant pleurnichard en nous. 
Toute filtration de cette nature est diarrhée confite. DADA ; aboli-
tion de la mémoire : DADA ; abolition de l’archéologie : DADA ; aboli-
tion des prophètes : DADA ; abolition du futur. Que chaque homme 
crie : il y a un grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, 
nettoyer. La propreté de l’individu s’affirme après l’état de folie, de 
folie agressive, complète, d’un monde laissé entre les mains des ban-
dits qui déchirent et détruisent les siècles. »

(Extraits du manifeste dadaïste de 1918)
Quoique très politisé et toujours proche des communis-

tes, le dada originel de Zurich ne veut pas être utilisé, ou 
être utilisable, ne jamais être « rangé dans le sac à provisions 
de l’histoire », dira Hausmann bien plus tard à propos de ses 
poèmes lettristes et de leur « révolution sémantique ». Posi-
tion totalement en porte-à-faux avec le travail bien plus en-
gagé des Heartfield, Grosz, Dix, Huelsenbeck.

Désastre urbanistique (déjà !) hérité de l’empereur 
Guillaume II, avec ses larges avenues froides, ses monu-
ments pompeux et ses quartiers sinistres, lépreux et sur-
peuplés, Berlin offre un visage affolant. Les amputés de la 
Grande Guerre hantent les rues ; la ville, à la démographie 
galopante, est miséreuse et famélique après les quatre an-
nées de blocus naval imposé par les alliés ; les dettes de 
guerre sont insurmontables. Avant que l’hyperinflation ne 
frappe en 1923 (le fameux billet de 1 milliard de marks), les 
violences politiques diverses fleurissent : grèves et briseurs 
de grève, batailles de rue (les explications à coup de bâtons 
et de gourdins entre rouges et bruns sont monnaie cou-
rante), assassinats politiques (350 par l’extrême-droite entre 
1919 et 1922, soit un tous les quatre jours), putsch manqué 

(1923 à Munich). C’est à Berlin que se concentre le gros de 
l’action allemande, que les différents lambeaux de la société 
d’après guerre sont en confrontation directe. Berlin la rouge, 
détestée par à peu près tout le reste du pays, attire pourtant 
les Allemands (mais aussi quantité d’étrangers, de Russes 
entre autres, qui viennent apporter la bonne parole soviéti-
que) comme la lampe les insectes.

La ville est souvent vue par les artistes et les intellectuels 
marxisants comme un relais de la guerre de 14, un autre 
champ de bataille, sa continuation par d’autres moyens.

La social-démocratie, qui a tué le mouvement commu-
niste, est haïe des forces de gauche et des avant-gardes à 
peu près autant que de l’extrême-droite qui a perdu son em-
pereur.

Mais Berlin est aussi la ville de toutes les modernités, 
la Weltstadt. S’y côtoient le cabaret et la grande tolérance 
sexuelle, les expériences fascinantes d’une « télégraphie 
sans fil » puis le développement de la radio, l’explosion du 
téléphone, les premiers pas de l’électronique, le cinéma « ex-
pressionniste »… L’époque a sur ceux qui la vivent une puis-
sante attraction, que les dadas reprennent à leur compte, 
jouant, à l’inverse d’un Schönberg, avec la modernité nou-
velle, diffusant à travers elle leur négativité et leur colère.

« Le two-step devenant hymne national, magasin de bric-à-brac, 
T.S.F. téléphone sans fil transmettant les fugues de Bach, réclames 
lumineuses et affichage pour les bordels, l’orgue diffusant des 
œillets pour Dieu, tout cela ensemble, et réellement, remplaçant la 
photographie et le catéchisme unilatéral. »

Club Dada et censure
Dada s’implante à Berlin par des soirées performances-

actions démentes, que Hausmann organise avec Huelsen-
beck, Jonas Baader et le peintre George Grosz, sous le nom 
« Club Dada ». Le mot « club » signifie bien le caractère privé 
du rassemblement, pour éviter la censure, les premières 
publications dadaïstes étant systématiquement interdites. 
Club Dada fait cependant beaucoup parler de lui (via des 
faux articles de presse, des affiches, des publicités, des ma-
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nifestes) et se choisit une organisation en parodie de gou-
vernement, particulièrement ironique en ces temps agités. 
Ce shadow cabinet de potache (« département de la Santé », 
« Institut géographique », etc.) auquel participent Grosz, 
Heartfield, Otto Dix, soit les éléments les plus révolutionnai-
res du mouvement, dénote une esthétisation/ridiculisation 
de la politique qui va de pair avec celle de la violence révo-
lutionnaire : « Faire de la littérature avec un revolver à la main », 
dit Huelsenbeck en 1919. Une conception militaire fantas-
mée du rôle de l’avant-garde. L’expérience dada berlinoise 
est confrontée à une situation sociale catastrophique qui 
pousse une partie du mouvement à se radicaliser politique-
ment, à se mettre véritablement, pratiquement, au service de 
la révolution bolchévique (comme le fera plus tard, au moins 
sur le papier, le mouvement surréaliste français). Les colla-
ges d’Heartfield, encarté au Parti communiste allemand dès 
1918, sont assez clairs sur ce point. Les « politiques » s’éloi-
gnent de la pureté artistique réclamée par Tzara. Les indi-
vidualistes plutôt anarchistes (c’est le cas des trois de ce 
CD), les « artistes purs », se séparent peu à peu des artistes 
« utiles », révolutionnaires socialistes.

À la première Foire internationale du dada à Berlin, en 
1920 (une « véritable épicerie » selon Kurt Tucholsky, qui 
conclut un peu dépité : « Dada – na ja ! » ; soit « Dada ? 
Hum ! »), le mot d’ordre est « Rumort ! Explodiert ! Zerplatzt ! » 
(« Fais du bruit ! Explose ! Éclate ! »). Le mouvement est alors 
uni, mais contient déjà le germe de la division, le poison de 
la dialectique.

Grosz expose un mannequin à tête de cochon dans un 
uniforme de l’armée allemande. L’affaire fait grand bruit. L’art 
« bourgeois » passe globalement un mauvais quart d’heure. 
Le cubisme, Picasso, Rousseau, et la peinture d’avant-garde 
française, trop « faibles », ne sont pas épargnés. Grosz et 
Heartfield s’y attaquent avec des collages en duo (« Auto-
portrait de Henri Rousseau », « Picasso corrigé »). Dada Ber-
lin n’aime pas l’avant-garde molle, qui trahit la révolution 
en cours. La jeune république social-démocrate est décrite 
comme « déguisement de la barbarie teutonique », on la ré-
duit à la réapparition de l’église, de l’armée et de l’éducation 

prussienne avec un faux nez. Haussmann a d’ailleurs rédigé 
en 1918 un pamphlet « contre la conception de la vie sous la répu-
blique de Weimar ».

Piscator, bientôt un des plus importants réalisateurs de 
théâtre des années 20, est un autre dadaïste du Parti com-
muniste. Il expérimente le « théâtre prolétarien » (l’agitprop). 
Son manifeste personnel est déjà une sortie de dada, consi-
déré comme nécessaire mais non suffisant à la révolution 
prolétarienne :

« Les caprices symboliques, le fatras intentionnellement indis-
criminé des couleurs, des lignes, des sujets, des distorsions, des mots 
et des concepts, sont typiques de la mentalité menacée [de ceux] 
qui (…) ont perdu le contact avec la plus progressiste des classes, le 
prolétariat. Oh ! Les banquiers étaient les maîtres de leur temps ! Ils 
ont laissé ces gens prendre les postures qu’ils affectionnaient ! « La 
révolution en couleurs » ? Pourquoi pas ? dirent-ils, levant leur cha-
peau et caressant leurs gros estomacs. La révolution en mots ! Qui 
rit ? Dada a ri ! Et ainsi le cirque est complet. Mais dada, même si il 
a réalisé où l’art d’en haut menait, n’est pas la voie de sortie. L’art 
bourgeois n’a plus rien à dire. La vie culturelle en son ensemble est 
devenue une pure formalité. La forme est tout. Mais la forme seule 
ne peut jamais être révolutionnaire. C’est le contenu qui le peut, et 
un contenu qui a ses racines dans l’art bourgeois ne peut qu’être 
réactionnaire. » Les complexes de Schönberg et Giraud sont 
envolés, l’art peut être totalement fonctionnalisé, coulé dans 
le moule de la lutte. Mais les plus bouillants des révolution-
naires dada berlinois ne sont pas ceux du mouvement origi-
nel zurichois. Le dada de Berlin ne va pas survivre à la ques-
tion de la participation au débat politique. Une bonne partie 
des artistes du mouvement, Hausmann, Arp et Schwitters en 
tête (même s’il n’appartient pas au mouvement, son attitude 
est similaire, elle est même, on va le voir, décisive sur ce 
point), refuse de se choisir un maître, fût-il la révolution com-
muniste. La scission est inévitable et la plupart des artistes 
qui se rapprochent du KPD (le Parti communiste allemand), 
Piscator, Grosz, Otto Dix vont quitter le « club » qui n’est fi-
nalement pour eux qu’une gesticulation bourgeoise inutile. 
Après une tentative de rapprochement, féconde, avec les 
constructivistes russes ou allemands (Congrès constructi-



32

Pr
em

iè
re

 p
ar

ti
e 

 |
  

E
-M

U
S

IK

33

Pr
em

iè
re

 p
ar

ti
e 

 |
  

E
-M

U
S

IK

viste et dadaïste de Weimar, 1922), Dada Berlin explose et ne 
survit pas à l’année 1923.

Le cas Schwitters
La présence de Schwitters sur ce CD permet de revisi-

ter ces questions. Il mange à plusieurs rateliers. Au mot et 
à la lettre. À la poésie à l’ancienne comme à l’avant-garde 
radicale. Composant un An Anna Blume fleur bleue et encore 
intelligible, même s’il flirte avec le lettrisme (pour Schwitters 
le sens est un élément pas plus important que les autres, 
rythmique ou sonore), et une Ursonate (Ur : aux origines, aux 
fondements) dans la lignée apparente du travail de Haus-
mann. Les deux se lient d’ailleurs d’amitié et Haussmann or-
ganise une soirée Antidada Merz en 1921.

Schwitters, pourtant, a été rejeté par les dadas. Qui pu-
blient même La Mort de Anna Blume à la Foire de 1920. Huel-
senbeck, la tête pensante du dada berlinois, refuse le tra-
vail de Schwitters « par principe ». Le succès du poème, vite 
traduit en anglais et repris par de nombreuses publications, 
l’a échaudé. Pour différentes raisons. Son art est d’une ra-
dicalité égale mais ses déstructurations ne tentent pas de 
mettre à bas la civilisation. Schwitters est un artiste du col-
lage et du montage, de l’assemblage de matériaux divers, 
pauvres et peu nobles. Le Merz (qui donc « n’est pas dada ! ») 
est à part. Schwitters est surtout un original. Un « homme de 
bien » dont le travail possède une douceur inédite en ces 
temps troublés. Ce que les dadaïstes considèrent comme 
une faiblesse. Les exaltés parisiens, comme Tzara, le consi-
dèrent comme un romantique petit-bourgeois, et une partie 
des Berlinois fustige son apolitisme. Schwitters est plutôt 
« l’infirmier du dada » (Eberhard Rothers). Ses œuvres dés-
tructurées ne sont pas lardées, échardées, amputées, elles 
sont au contraire pansées, elles rendent leur dignité à des 
matériaux pauvres, isolés, séparés de leur fonction origi-
nelle. Y compris les sons venus de la bouche. Elles tentent, à 
leur dérisoire manière, de recoller les bouts de l’Allemagne.

Schwitters, au contraire des autres, jubile après la fin de 
la boucherie. Parce qu’elle est finie, tout simplement. C’est 

cela, Anna Blume ou la Ursonate. Une jubilation, un chant 
d’oiseau.

Il n’entend jamais éclairer les masses de la lumière de 
son art. Il ne le produit que pour lui-même. Appliquant ainsi 
à la lettre le manifeste dada originel de Tzara. Ce qui ne l’em-
pêche pas d’être tout à fait dans son rôle d’agitateur.

Dans une fameuse performance à Iéna, il récite sa Urso-
nate en caressant une petite cage qui contient des souris. 
Qu’il libère ensuite, créant un mouvement de foule et un 
scandale immense.

Schwitters définit en 1923 sa position non politique, dans 
un texte au titre trompeur, le Manifeste Art prolétarien, dans le-
quel il se sépare clairement du dogmatisme révolutionnaire. 
Schwitters rédige, Hans Arp et même Tzara cosignent ce tex-
te très prémonitoire sur l’impasse de l’art soviétique. « L’art 
tel que nous le voulons n’est ni prolétarien ni bourgeois. Le prolé-
tariat est un état qui doit être dépassé. La bourgeoisie est un état 
qui doit être dépassé. » « C’est au fond la même chose si quelqu’un 
peint une armée rouge avec Trotsky à sa tête ou une armée impé-
riale avec Napoléon à sa tête » (Merz !, no 1, avril 1923).

Quid d’une musique dadaïste ?
Les dadaïstes parisiens ont produit quelques œuvres 

musicales, comme la Nourrice américaine de Francis Picabia 
(« trois notes répétées jusqu’à l’infinité ») et le Pas de la chicorée 
frisée, la musique aléatoire de Ribemont-Dessaignes compo-
sée à l’aide d’une roulette de jeu sur laquelle les notes rem-
placent les chiffres (interprétée par Gabrielle Buffet-Picabia 
le 27 mars 1920 au théâtre de l’Œuvre à Paris, abondamment 
huée, elle connut un succès incontestable). Ce sont des œu-
vres musicales créées par des non-musiciens, à la manière 
de l’Erratum musical de Duchamp, composé en 1913, avant la 
naissance de dada.

Satie a approché le dada, sans jamais y adhérer formelle-
ment (il a été joué à quelques raouts, sans plus). Il sera privé 
de surréalisme par Breton.

À Berlin on recense une « anti-symphonie » atonale du 
peintre et compositeur Jefim Golyscheff (dont les œuvres 
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atonales composées dès 1914 avaient été célébrées par 
Schönberg), jouée lors d’une soirée dada le 30 avril 1919. 
L’œuvre, interprétée par lui-même (au piano) et une jeune 
fille vêtue de blanc armée de crécelles et de couvercles de 
casseroles, est en trois parties : « l’injonction provocante », 
« la cavité buccale chaotique » et « le super fa pliable ».

Golyscheff est le seul musicien à signer le manifeste 
dada Qu’est-ce que dada et que veut-il en Allemagne ? Mais il est 
plutôt invité qu’impliqué dans le mouvement, avec lequel il 
finit par prendre ses distances. Les œuvres d‘Erwin Schu-
loff, communiste, juif et proche des idées dada pourraient 
être rangées dans la catégorie des musiques inspirées 
du dada. Son Ogelala, joué pour la première fois en 1925 à 
Dessau, contiendrait le premier passage pour percussions 
seules de toute l’histoire de la musique occidentale (!) et sa 
suite pour orchestre de chambre de 1922 commence par un 
poème dada furieux. Mais plus généralement au travail de 
composition dada préfère la performance et l’improvisation, 
la simple idée d’une écoute silencieuse me semblant abso-
lument en porte-à-faux avec tout ce qui fait le mouvement. 
Performances comme La Course entre une machine à écrire et 
une machine à coudre du 24 mai 1919, où Walter Mehring et 
George Grosz jouent aux musiciens primitifs, ou bien la soi-
rée de lancement du Club Dada en avril 1918 : « Le tumulte 
n’éclata que lorsque Huelsenbeck commença à accompagner Mme 
Hadwiger, qui lisait des poèmes de guerre futuristes, avec des trom-
pettes d’enfant et des hochets » (Hausmann évoquant la soirée 
du 12 avril 1918 à la Nouvelle Sécession, où il présente son 
Manifeste sur le nouveau matériel en peinture).

Le cas Wolpe
Stefan Wolpe pourrait être le chaînon manquant. Il n’a pas 

fait partie du mouvement mais a touché de très près quelque 
chose comme l’essence d’une musique dada, qui jouerait de 
la technologie la plus moderne et la plus fragmentée dans le 
cadre de la performance. Jeune (il est né en 1902) musicien 
exalté (il claque la porte des cours de Schrecker) juif et com-
muniste, il est ami avec Schwitters, Huelsenbeck, Baader, et 

a participé à de nombreuses soirées. Sa mise en musique du 
An Anna Blume de Schwitters, en 1929 (« pour piano et clown 
musical ») est parfois disponible en diverses interprétations. 
Mais son véritable travail personnel radical-dadaïste n’a ja-
mais été enregistré. Ses Concepts of Simultaneities, pour huit 
gramophones et une actrice armée d’un tuyau d’arrosage 
déclamant du Shakespeare, ont sur le papier quelque chose 
de duchampien, de foncièrement antimusical, de particuliè-
rement réjouissant.

« J’avais huit gramophones à ma disposition. C’étaient ces mer-
veilleux gramophones dont on pouvait réguler la vitesse. Maintenant 
les platines ont des vitesses déterminées, "# tours ou autre, mais à 
cette époque on pouvait jouer une symphonie de Beethoven très très 
lentement, et en même temps, très très rapidement, de façon à ce 
qu’on puisse les confondre avec une chanson. On pouvait aussi pren-
dre une valse, puis une berceuse… Ainsi je conduisais la musique vers 
une « multifocalité » comme on pourrait le dire de nos jours… Le 
concept de simultanéité est au cœur des conditions de l’art dada »

Wolpe est de ceux qui cherchent un lien entre sa prati-
que radicale et une pratique révolutionnaire. Il suit les cours 
de peinture du Bauhaus et s’inscrit au « Novembergruppe », 
réunion d ‘artistes radicaux qui flirte de très près avec les 
idées du Parti communiste.

Mais comme le combat politique se fait plus pressant, 
que la défaite pointe, il lâche vers 1929-1930 la musique 
d’avant-garde pour lui préférer la conquête des masses et 
du prolétariat. Il compose alors des chansons et de la musi-
que de théâtre, directement exploitables pour l’agitprop. Il 
écrit pour le chansonnier – assimilé aussi au dada – Walter 
Merhing et devient avec Hans Eisler un des plus populaires 
des compositeurs engagés dans la lutte pour le prolétariat. 
Il met en musique le texte de Lénine Travail et Capital, puis 
Maïakowski et son Armée des artistes. L’urgence lui a fait choi-
sir son camp.

Un CD de ses chansons a été édité par le même label 
belge Sub Rosa. Il n’est malheureusement plus disponible. 
On les retrouve aussi sur le Lieder Battle Piece du label Neos.

Inspirer ou participer ? Tous les termes du débat interne à 
l’avant-garde weimarienne sont posés. Reste une troisième 
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voie : le Bauhaus, qui propose une participation heureuse à 
la modernité, apaisée, sans négativité particulière.

STEPHEN SCHLEIERMACHER
MUSIC AT THE BAUHAUS (1920-1927)

Stephen Schleiermacher, pianiste contemporain, inter-
prète d’un improbable coffret de dix-huit CD des œuvres 
complètes pour piano de John Cage, a réuni avec un soin 
admirable des partitions de l’époque toutes tournées autour 
du Bauhaus. Il les a ensuite jouées et compilées sur CD. 
C’est un disque au track-listing savamment choisi, où chaque 
morceau est un condensé d’histoire, un positionnement par-
ticulier face aux forces de l’époque.

La musique du Bauhaus ? Nous sommes là face à un 
écueil plus vaste encore que pour celle du dada, qui n’a pas 
échappé à Schleiermacher. Le Bauhaus n’en a tout simple-
ment pas produit. Gertrude Grunow, une pianiste, y a donné 
des cours qui ont permis à des musiciens ou des danseurs 
de venir s’intéresser au Bauhaus. Mais elle n’était pas com-
positrice. Elle y enseignait par contre des conceptions de 
l’harmonie en relation avec les couleurs et la géométrie 
élémentaire. Le CD tourne justement autour de l’idée de la 
synesthésie, une combinaison de sensations où la musique 
évoquerait la couleur. Surtout, il s’y déploie quelque chose 
de très proche de l’idée générique du Bauhaus : le minima-
lisme, la sobriété. Celui qui sera développé par les compo-
siteurs américains, souvent des élèves d’exilés allemands, 
après la Seconde Guerre mondiale.

Le Bauhaus est fondé en 1919 par Walter Gropius. C’est 
une école d’arts et métiers qui s’occupe d’architecture et de 
design comme de dessin, de peinture ou de céramique.

Elle entend décloisonner l’art et la technique (« une nouvel-
le unité ») et proposer une « architecture adaptée à un monde 
de machines et de voitures rapides ». Des idées simples et 
modernes : la simplification radicale des formes, l’abandon 
de l’ornement, l’introduction de la standardisation industrielle 
au sein même du geste artistique, l’art au service de la fonc-

tion de l’œuvre, l’application des principes artistiques les plus 
rigoureux pour toucher les gens les plus ordinaires. 

« Il n’y a pas d’art professionnel. Il n’existe aucune différence es-
sentielle entre l’artiste et l’artisan. (…) Voulons, concevons et créons 
ensemble la nouvelle construction de l’avenir, qui embrassera tout 
en une seule forme : architecture, art plastique et peinture (…) » 
(Walter Gropius, Manifeste du Bauhaus). Klee, Moholy-Nagy, 
Kandinsky y sont professeurs. Dans le paysage très tour-
menté de l’après-guerre, le Bauhaus, avec ses lignes claires 
et simples, va donner un peu d’espoir, produire du beau et 
du fonctionnel à la fois, insérer un peu de lumière au sein 
même du radicalisme politique et artistique, inviter l’art le 
plus en pointe dans la vie des gens ordinaires, tenter une 
réconciliation avec la modernitéL’enseignement de la musi-
que est un moment envisagé, on pense donner une chaire à 
Schönberg. L’idée est abandonnée.

Le Bauhaus est donc à la fois une école d’art et une école 
d’arts et métiers, il laisse glisser dans son moule les idées 
radicales de l’époque et tente de leur donner une fonction 
dans la vie quotidienne, créant un lien réel entre l’avant-gar-
de et le peuple. Un groupe d’artistes va avoir une grande 
influence sur lui : le Novembergruppe. Beaucoup de ses 
membres vont en devenir auditeurs ou y donner des lectu-
res. Fondé dès décembre 1918 et nommé en hommage à la 
révolution de novembre – celle qui a fait tomber l’empire –, 
c’est une auberge espagnole artistique (des expressionnis-
tes, des dadaïstes, des cubistes, des futuristes, des surréa-
listes) dont la seule ligne éditoriale est la radicalité :

« Les bouleversements politiques ont choisi pour nous. Peintres, 
sculpteurs, architectes du nouvel esprit, la révolution exige notre 
rassemblement ! »Le Novembergruppe tente d’imposer l’art le 
plus difficile dans les enseignements académiques et uni-
versitaires. Il trouve porte close à peu près partout sauf au 
Bauhaus. C’est peut-être grace à son non-dogmatisme ar-
tistique que le groupe a pu durer jusqu’à la prise du pouvoir 
de Hitler. Klee, Moholy-Nagy, Grosz et Dix en ont fait partie. 
Ces deux derniers le quitteront avec fracas, lui reprochant 
ce qu’ils reprochent au dada : d’être un club bourgeois dé-
taché de la réalité.


